一直很喜歡牛津版的書，劉禾這本篇幅不大的小說希坚，最早見到的就是白色封面的牛津版边苹。
書是見到了，但是翻了一下裁僧，竟然沒有太大的興趣閱讀个束。第一，小說乍看起來講的是納博科夫聊疲，而我對于納博科夫是很陌生的茬底，連《洛麗塔》都沒有讀過，遑論他一本很冷門的小說處女作《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》获洲；第二阱表，整本小說看起來，有點碎贡珊。
這一點也不奇怪最爬，作者是一個女性留美學(xué)者，作為女性门岔，自然很八卦爱致，小說所敘也難免碎碎念『妫可是蒜鸡，在我看來，碎碎念才是小說的精髓牢裳。
之前讀《金瓶梅》就領(lǐng)悟到好的小說頗為碎碎念逢防，比如西門慶的結(jié)義十兄弟，依次排序介紹蒲讯；比如對一雙繡花鞋不厭其煩的描述忘朝。從文學(xué)發(fā)展的角度來說，這種碎碎念判帮，恰恰是文人小說的特征局嘁，使得華文小說真正擺脫了話本的集體口頭創(chuàng)作母體溉箕，成為一種所謂虛構(gòu)的個人創(chuàng)作——很多時候，是文人的個人行為悦昵。而真正使我在文本之外對這種碎碎念感同身受的例子肴茄，則來自一次從香港到深圳的東鐵線上。坐在我座位后面的一對姐弟但指，一路上四十多分鐘一直在以各種可能性設(shè)計如何讓兩人能夠懷揣三部蘋果手機過關(guān)而不被海關(guān)扣稅寡痰。兩人的聊天從三部手機的預(yù)定主人到如何盡可能保留包裝盒，最后兩人想出了把自己手機的卡放入其中一部蘋果手機棋凳，作為舊機器拦坠，然后一人一部新手機過關(guān)，同時為了保證過關(guān)的穩(wěn)妥剩岳，兩人還把兩部手機的盒子交換過來帶過關(guān)口——6S的手機配6S plus的盒子贞滨，6Splus的手機配6S的盒子。我最終也不知道這姐弟倆是不是安全把手機帶過關(guān)拍棕，我希望他們沒有被扣稅晓铆。在下車的一霎那，我突然意識到绰播，這姐弟倆的聊天尤蒿，如果記錄下來，一定是絕佳的小說文本幅垮，而這些文本腰池，恰恰來自兩個人的碎碎念。
所以忙芒，沒有碎碎念示弓，也就沒有小說。而八卦呵萨，則是碎碎念的動力奏属。
以劉禾的這部小說而言，起因完全來自一個“女人”的八卦：到底在納博科夫小說處女作中的奈斯比特Nesbit是誰潮峦？而根據(jù)這個問題所展開的囱皿，則是一系列值得思考的問題，比如忱嘹，為什么徐志摩和納博科夫同時進入劍橋嘱腥，但兩人筆下的劍橋卻如此迥異？在這些問題背后所呈現(xiàn)的拘悦，則是整個20世紀20年代的劍橋名人生態(tài)圈齿兔。
曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于八卦的文章，把二十世紀二三十年代的國內(nèi)的名人通過各種關(guān)系穿起來，在查資料的時候分苇，我深深地感覺到添诉，那時候的名人圈真是小啊∫绞伲可不是么栏赴，就說一個劍橋，走出了多少青年才俊靖秩。而且那些年輕人不光英姿天縱须眷，更是跨學(xué)科精專，并且愛好各異盆偿，有左派右派的政治傾向，還有類似現(xiàn)代天體運動的裸泳俱樂部准浴，更有各種噱頭集合起來的學(xué)生團體——當(dāng)年的世界上觀念有多復(fù)雜事扭，劍橋的社團就有多復(fù)雜。
然而如此復(fù)雜的劍橋生態(tài)圈乐横，尚不足以承載作者如黃河泛濫一發(fā)而不可收拾的八卦之情求橄，她上窮碧落下黃泉，把劍橋人八卦了一遍葡公，還把自己遇到的人和事也八卦了一遍罐农。盡管經(jīng)受過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但在這樣一部歸類為小說的作品中催什，作者還是盡情地按照市井小民的邏輯涵亏，將若有若無的關(guān)聯(lián)生生拉扯到一起。這種生拉硬拽不僅串聯(lián)起小說的敘事蒲凶，也讓整本小說在看似嚴肅的考據(jù)之下多了幾分頗接地氣的親切感气筋。
劉禾在文中多次提到自己喜歡做字母解碼游戲，而這本小說的英文名字叫做the Nesbit code旋圆，無論如何宠默，在這部密碼背后，作者不但體現(xiàn)了人文科學(xué)的博雅素養(yǎng)灵巧，而且對念茲在茲的名人八卦也分外關(guān)注搀矫。書中提到的過往名人非常多，占篇幅較大的幾個里刻肄，李約瑟和奧威爾給人留下深刻的印象瓤球。至于兩人的八卦如何，還請感興趣的讀者自行到書中尋找敏弃。另外冰垄，很有趣的一點，李約瑟在聯(lián)合國教科文組織的頂頭上司，二戰(zhàn)后創(chuàng)立該組織的第一功臣赫胥黎虹茶，作者在書中竟然沒有八卦逝薪。
說起赫胥黎，盡管書中提到的這個赫胥黎我是頭一次聽說蝴罪，但我早先專門對赫胥黎家族做過資料查找董济，所以讀到這里，立刻意識到這個赫胥黎也應(yīng)該來自能人輩出的赫胥黎家族要门。赫胥黎家族是英國的名門望族虏肾，托馬斯·赫胥黎支持達爾文的進化論——作為一個嚴謹?shù)乃急嬲撸⒉蝗煌膺_爾文的所有觀點——因為文采斐然詞藻有力欢搜，被對手稱作“達爾文的斗犬”封豪。老赫胥黎的孫子輩，出了三個大名鼎鼎的人物炒瘟。一位是寫出反烏托邦三部曲之一《美麗新世界》的阿道司·赫胥黎吹埠，一位是因獲得1963年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎而獲封爵士的安德魯·赫胥黎，還有一位就是書中提到的朱利安·赫胥黎疮装。
說回小說的線索Nesbit缘琅，這原本是納博科夫杜撰的人名，深諳各種文體的本書作者廓推，在小說背后留下一個具有嚴重傾向性的開放結(jié)尾刷袍。這種不下定論的雞賊方式，倒是頗有人文學(xué)科研究者的調(diào)性樊展。而在書中呻纹，作者也提到，確實有奈斯比特這個姓氏专缠，只是拼寫方式不對居暖。經(jīng)過查找，拼寫為Nesbit的家族確有藤肢，伊迪絲·奈斯比特為百度可查的人物太闺。另外，很有趣的嘁圈，假期在家中收拾舊書省骂，偶見一本《亞洲大趨勢》作者竟然也是奈斯比特，拼寫為Naisbitt最住。
還是說深諳文體钞澳，劉禾給這部小說寫就了一個我非常喜歡的開頭，引用如下涨缚，聊做本文結(jié)尾轧粟。
納博科夫（Vladimir Nabokov）的小說《洛麗塔》（Lolita）大約無人不曉，研究著作更是林林總總，也算文學(xué)研究中的一道風(fēng)景兰吟。不過通惫，我最初對這位作家發(fā)生興趣，倒不是因為他的作品混蔼，而是出于好奇履腋，這個人為什么一輩子租房子住惭嚣？
歡迎關(guān)注公眾號“讀思之所”遵湖，在這里閱讀和沉思
