? ? ? 我幼時(shí)不知道陽(yáng)歷耍目，只知道陰歷。到了十二月十五徐绑，過(guò)年的空氣開(kāi)始濃重起來(lái)了邪驮。我們?nèi)痉坏昀锶齻€(gè)染匠司務(wù)全是紹興人，十二月十六日要回鄉(xiāng)傲茄。十五日毅访，店里辦一桌酒，替他們送行盘榨。這是提早舉辦的年酒俺抽。商店舊例，年酒席上的一只全雞较曼，擺法大有道理：雞頭向著誰(shuí)磷斧，誰(shuí)要免職。所以上菜的時(shí)候，要特別當(dāng)心弛饭。但我家的店規(guī)模很小冕末，店里三個(gè)人，作場(chǎng)里三個(gè)人侣颂，一共只有六個(gè)人档桃，這六個(gè)人極少有變動(dòng)，所以這種顧慮極少憔晒。但母親還是當(dāng)心藻肄，上菜時(shí)關(guān)照仆人，必須把雞頭向著空位拒担。
? ? ? ? 臘月二十三日晚上送灶嘹屯，灶君菩薩每年上天約一星期，廿三夜上去从撼，大年夜回來(lái)州弟。這菩薩據(jù)說(shuō)是天神派下來(lái)監(jiān)視人家的，每家一個(gè)低零。大約就像政府委任官吏一般婆翔，不過(guò)人數(shù)（神數(shù)）更多。他們高踞在人家的灶山上掏婶，嗅取飯菜的香氣啃奴。每逢初一、月半雄妥，必須點(diǎn)起香燭來(lái)拜他纺腊。廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯茎芭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來(lái)吃誓沸。吃過(guò)之后梅桩，黃昏時(shí)分，父親穿了大禮服來(lái)灶前膜拜拜隧，跟著宿百，我們大家跪拜。拜過(guò)之后洪添，將灶君的神像從灶山上請(qǐng)下來(lái)垦页，放進(jìn)一頂灶轎里。這灶轎是白天從市上買(mǎi)來(lái)的干奢，用紅綠紙張糊成痊焊，兩旁貼著一副對(duì)聯(lián)，上寫(xiě)“上天奏善事，下界保平安”薄啥。我們拿些冬青柏子辕羽，插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上垄惧；又拿一點(diǎn)糖塌餅來(lái)刁愿，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來(lái)到逊，他上去見(jiàn)了天神铣口，粘嘴粘舌的，說(shuō)話不清楚觉壶，免得把人家的惡事全盤(pán)說(shuō)出脑题。于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門(mén)外去燒化掰曾。燒化時(shí)必須搶出一只紙?jiān)獙毿袢洌眠M(jìn)來(lái)藏在櫥里，預(yù)祝明年有真金元寶進(jìn)門(mén)之意旷坦。送灶君上天之后掏熬，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說(shuō)這酒菜味道一定很好秒梅，因?yàn)闆](méi)有灶君先吸取其香氣旗芬。父親也笑著稱(chēng)贊酒菜好吃。我現(xiàn)在回想捆蜀，他是假癡假呆疮丛、逢場(chǎng)作樂(lè)。因?yàn)樗辛诉@末代舉人辆它，科舉就廢誊薄，不得伸展，蝸居在這窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門(mén)敗屋中锰茉，無(wú)以自慰呢蔫，唯有利用年中行事，聊資消遣飒筑，亦“四時(shí)佳興與人同”之意耳片吊。
? ? ? ? 二十三送灶之后，家中就忙著打年糕协屡。這糯米年糕又大又韌俏脊，自己不會(huì)打，必須請(qǐng)一個(gè)男工來(lái)幫忙肤晓。這男工大都是陸阿二爷贫，又名五阿二认然。因?yàn)樗贞懀母赣H行五沸久。兩枕“當(dāng)家年糕”季眷，約有三尺長(zhǎng)；此外許多較小的年糕卷胯，有2尺長(zhǎng)的子刮，有一尺長(zhǎng)的；還有紅糖年糕窑睁，白糖年糕挺峡。此外是元寶、百合担钮、桔子等種種小擺設(shè)橱赠，這些都由母親和姐姐們?nèi)プ觥Ｎ乙蚕戳耸秩⒓芋锝颍傋霾缓孟烈蹋Y(jié)果是自己吃了。
? ? ? ? 姐姐們又做許多小年糕苏遥，形式仿照大年糕饼拍，是預(yù)備廿七夜過(guò)年時(shí)拜小年菩薩用的。
? ? ? ? 二十七夜過(guò)年田炭，是個(gè)盛典师抄。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞教硫、大魚(yú)叨吮、大肉，都是裝大盤(pán)子的瞬矩。吃過(guò)夜飯之后茶鉴，把兩張八仙桌接起來(lái)，上面供設(shè)“六神牌”景用，前面圍著大紅桌圍涵叮，擺著巨大的錫制的香爐蠟臺(tái)。桌上供著許多祭品丛肢，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的剿干，我家居中蜂怎，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家置尔，三家同時(shí)祭起年菩薩來(lái)杠步，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華幽歼！三家比較起來(lái)朵锣，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩甸私，即在大桌旁邊設(shè)兩張茶幾诚些，也是接長(zhǎng)的，也供一位小菩薩像皇型，用小香爐蠟臺(tái)诬烹，設(shè)小盆祭品，竟像是小人國(guó)里的過(guò)年弃鸦。記得那時(shí)我所欣賞的绞吁，是“六神牌”和祭品盤(pán)上的紅紙蓋。這六神牌畫(huà)得非常精美唬格，一共六版家破，每版上畫(huà)好幾個(gè)菩薩，佛购岗、觀音汰聋、玉皇大帝、孔子藕畔、文昌帝君马僻、魁星……都包括在內(nèi)。平時(shí)折好了供在堂前注服，不許打開(kāi)來(lái)看韭邓，這時(shí)候才展覽了。祭品盤(pán)上的紅紙蓋溶弟，都是我的姑母剪的女淑，“福祿壽喜”、“一品當(dāng)朝”辜御、“平升三級(jí)”等字鸭你，都剪出來(lái)，巧妙地嵌在里頭擒权。我那時(shí)只七八歲袱巨，就喜愛(ài)這些東西，這說(shuō)明我對(duì)美術(shù)有緣碳抄。
? ? ? ? 絕大多數(shù)人家廿七夜過(guò)年愉老。所以這晚上商店都開(kāi)門(mén)，直到后半夜送神后才關(guān)門(mén)剖效。我們約伴出門(mén)散步嫉入，買(mǎi)花炮焰盗。花炮種類(lèi)繁多咒林，我們所買(mǎi)的熬拒，不是兩響頭的炮仗和劈劈拍拍的鞭炮，而是雪炮垫竞、流星澎粟、金轉(zhuǎn)銀盤(pán)、水老鼠件甥、萬(wàn)花筒等好看的花炮捌议。其中萬(wàn)花筒最好看，然而價(jià)貴不易多得引有。買(mǎi)回去在天井里放瓣颅，大可增加過(guò)年的喜氣。我把一串鞭炮拆散來(lái)譬正，一個(gè)一個(gè)地放宫补。點(diǎn)著了火立刻拿一個(gè)罐頭來(lái)罩住，“咚”的一聲曾我，連罐頭也跳起來(lái)粉怕。我起初不敢拿在手里放。后來(lái)經(jīng)樂(lè)生哥哥（關(guān)于此人另有專(zhuān)文）教導(dǎo)抒巢，竟膽敢拿在手里放了贫贝。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點(diǎn)上火蛉谜，立刻把頭旋向后面稚晚。漸漸老練了，即行若無(wú)事型诚。
? ? ? ? 年底這一天客燕，是準(zhǔn)備通夜不眠的。店里早已擺出風(fēng)燈狰贯，插上歲燭也搓。吃年底夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來(lái)涵紊，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺傍妒。吃飯碗數(shù)，不可成單摸柄，必須成雙颤练。如果吃三碗，必須再盛一次塘幅，那怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好昔案，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢(qián)电媳，我得的記得是四角踏揣，用紅紙包好。我全部用以買(mǎi)花炮匾乓。吃過(guò)年夜飯捞稿，還有一出滑稽戲呢。這叫做“毛糙紙揩洼”拼缝∮榫郑“洼”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙咧七，把另一人的嘴揩一揩衰齐。意思是說(shuō)：你這嘴巴是屁股，你過(guò)去一年中所說(shuō)的不祥的話继阻，例如“要死”之類(lèi)耻涛，都等于放屁。但是人都不愿被揩瘟檩，盡量逃避抹缕。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意墨辛，突如其來(lái)卓研，那怕你極小心的人，也總會(huì)被揩睹簇。有時(shí)其人出前門(mén)去了奏赘。大家就不提防他。豈知他繞個(gè)圈子带膀，悄悄地從后門(mén)進(jìn)來(lái)志珍，終于被揩了去。此時(shí)笑聲垛叨、喊聲充滿了一堂伦糯。過(guò)年的歡樂(lè)空氣更加濃重了。
? ? ? ? 街上提著燈籠討賬的嗽元，絡(luò)繹不絕敛纲。直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來(lái)跑去剂癌。這只燈籠是千萬(wàn)少不得的淤翔。提燈籠，表示還是大年夜佩谷，可以討債旁壮；如果不提燈籠监嗜，那就是新年元旦，欠債的可以打你幾記耳光抡谐，要你保他三年順境裁奇。因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻摹５@時(shí)候我家早已結(jié)賬麦撵，關(guān)店刽肠，正在點(diǎn)起了香燭迎接灶君菩薩。此時(shí)通行吃接灶圓子免胃。管賬先生一面吃圓子音五，一面向我母親報(bào)告賬務(wù)。說(shuō)到贏余羔沙，笑容滿面躺涝。母親照例額外送他十只銀角子，給他“新年里吃青果茶”扼雏。他告別回去诞挨，我們也收拾，睡覺(jué)呢蛤。但是睡不到二個(gè)鐘頭惶傻，又得起來(lái)，拜年的鄉(xiāng)下客人已經(jīng)來(lái)了其障。
? ? ? ? 年初一上午忙著招待拜年客人银室。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼励翼，熙熙攘攘蜈敢，吃燒賣(mài)，上酒館汽抚，買(mǎi)花紙（即年畫(huà)）抓狭，看戲法，到處擁擠造烁。
? ? ? ? 初二開(kāi)始否过，鎮(zhèn)上的親友來(lái)往拜年。我父親戴著紅纓帽子惭蟋，穿著外套苗桂，帶著跟班出門(mén)。同時(shí)也有穿禮服的到我家拜年告组。如果不遇煤伟，留下一張紅片子。父親死后，母親叫我也穿著禮服去拜年便锨。我實(shí)在很不高興围辙。因?yàn)橐粋€(gè)十一二歲的孩子穿大禮服上街，大家注目放案，有譏笑的酌畜，也有嘆羨的，叫我非常難受∏溥矗現(xiàn)在回想，母親也是一片苦心恳守。她不管科舉已廢考婴，還希望我將來(lái)也中個(gè)舉人，重振家聲催烘，所以把我如此打扮沥阱，聊以慰情。
? ? ? ? 正月初四伊群，是新年最大的一個(gè)節(jié)日考杉，因?yàn)檫@天晚上接財(cái)神。別的行事舰始，如送灶崇棠、過(guò)年等，排場(chǎng)大小不定丸卷，有簡(jiǎn)單的枕稀，有豐盛的，都按家之有無(wú)谜嫉。獨(dú)有接財(cái)神萎坷，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家沐兰，排場(chǎng)越是體面哆档。大約他們想：敬神豐盛，可以邀得神的恩寵住闯，今后讓他們發(fā)財(cái)瓜浸。
? ? ? ? 初五以后，過(guò)年的事基本結(jié)束比原。但是拜年斟叼，吃年酒，酬謝往還春寿，也很熱鬧朗涩。廚房里年菜很多，客人來(lái)了绑改，搬出就是谢床。但是到了正月半兄一，也差不多吃完了。所以有一句話：“拜年拜到正月半识腿，爛溏雞屎炒青菜出革。”我的父親不愛(ài)吃肉渡讼，喜歡吃素骂束，我們都看他樣。所以我們家里成箫，大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐展箱，油很重，滋味很好蹬昌。每餐盛出一碗來(lái)混驰，放在鍋?zhàn)永镆粺幔闶亲詈玫娘埐嗽矸贰Ｎ抑两襁€是忘不了這種好滋味栖榨。但叫家里人照燒起來(lái)，總不及童年時(shí)的好吃明刷，怪哉婴栽！
? ? ? ? 正月十五，在古代是一個(gè)元宵佳節(jié)辈末，然而賽燈之事居夹，久已廢止，只有市上賣(mài)些兔子燈本冲，蝴蝶燈等准脂，聊以應(yīng)名而已。二十日檬洞，染匠司務(wù)下來(lái)狸膏，各店照常開(kāi)門(mén)做生意，學(xué)堂也開(kāi)學(xué)添怔。過(guò)年的筆記也就全部結(jié)束湾戳。
（本文節(jié)選自《豐子愷自敘》1996年版）
