文|大翎

《從前我死去的家》包含了我各種各樣的思考坤邪，是我的自信之作惭蹂，卻遭到了冷遇。我開始以懷疑的目光看待評論家割粮。

——東野圭吾

看到上面東野圭吾的這句話盾碗，有種莫名的安慰感。暢銷書作家也有苦惱的時候舀瓢，普通人就更加不能玻璃心了廷雅。眾口難調，一部作品首先能讓自己滿意京髓，再愉悅一部分人航缀，不管這部分人是多是少，我以為堰怨，已經很不錯了芥玉。

冷遇

日本讀者曾票選出東野圭吾十大被低估的杰作，《從前我死去的家》就在其一备图。咱先來說說這部小說為何會被“冷遇”灿巧。

敘事手法上赶袄，它不及《白夜行》的精妙，不管是旁敲側擊的暗示抠藕，還是多維度饿肺、多時空的交叉鋪墊，《從前我死去的家》采取的這種直線型敘述手法盾似，盡管延續(xù)東野圭吾密鑼緊鼓的敘事節(jié)奏敬辣，但整體給讀者的感覺，還是少了那么一點磅礴感零院。

情節(jié)設計上溉跃，它沒有《嫌疑人X的獻身》那種峰回路轉，柳暗花明门粪，最終拋出一個讓讀者無法想象之謎底的震撼感喊积。閱讀過程中，我約莫能猜到故事的下一步玄妈，但東野圭吾老辣熟練的推理寫作方式乾吻，依舊可以讓我一口氣把書讀完。

至于荒誕程度拟蜻，它遠不及《惡意》或《秘密》绎签。熟悉作者的朋友應該知道，“荒誕”是東野圭吾作品的一大特色酝锅，但《從前我死去的家》卻一改常態(tài)诡必，作者并非想要挖掘人類潛意識埋藏至深的惡念，而是想要剝開一層自我保護的皮肉搔扁，讓我們看到一直被自己忽略的真相爸舒。

如此看來，2013年出版的《從前我死去的家》比起前面幾部名作稿蹲，有相形見絀之感也不難理解扭勉。

思考

盡管如此，我還是覺得這部小說被低估了苛聘。

其中一個非常重要的原因是涂炎，小說所散發(fā)出來的思考讓我產生從未有過的共鳴。正如東野圭吾所說：“《從前我死去的家》包含了我各種各樣的思考”设哗。這種思考也是他作為一個推理小說作家獨有的亮點唱捣。

首先，小說揭露了社會上存在的一種家暴行為：虐童网梢。

什么樣的人會虐待兒童震缭？準確來講，什么樣的父母會虐待自己的兒女澎粟？前不久在深圳發(fā)生的虐童事件引起了社會熱議蛀序，讓我尤為震驚的是：被虐待的小女孩不哭不鬧欢瞪，不反抗不躲閃，默默地承受這一切徐裸。

因為她知道如果反抗了遣鼓，反而會被打得更慘？因為她知道如果安靜地忍耐重贺，父母就會消停骑祟？這種隱忍的態(tài)度跟書中被母親虐待的小女孩如出一撤。

無緣無故气笙，無理無由的受虐次企，最終殘害的不單是幼小的身體，更是脆弱的人格潜圃，而這種傷害遠遠不止我們所看到的缸棵，有可能長期根植在內心深處，被我們忽視谭期，遺忘堵第。因而，不難想象隧出，那些施虐者往往就是曾經的受虐者踏志。

然而，更值得人深思的是胀瞪，那些看似嚴格正統针余，實質粗暴專橫的家庭教育，比如：成為父母的“傀儡”凄诞、以“愛”之名捆綁自由圆雁、失敗后被冷落、沒有自尊的人生……卻可以讓本不是受虐者的人成為一名殘酷的施虐者帆谍。

小說中摸柄，東野圭吾沒有用他大膽、犀利既忆、兇狠的筆鋒來細琢虐童的丑陋過程，而是通過極致的心理描寫嗦玖，配上老屋陰森可怖的環(huán)境渲染患雇，讓讀者自行品味故事背后令人發(fā)指的不堪真相，背脊不禁陣陣發(fā)涼宇挫。有時候苛吱，溫和的筆鋒也能產生相同的效果。

再者器瘪，小說提到了“愛”與“被愛”的認知問題所引發(fā)的孤獨感翠储。

除了主線故事绘雁，書中的“我”作為一個旁觀者，也散發(fā)出對原生家庭的思考援所。相比主線故事那種直接庐舟、猛烈的家庭創(chuàng)傷，“我”思考的是一個有關“愛”的難題住拭。

親生父母愛我嗎挪略？為什么離開我？養(yǎng)父母愛我嗎滔岳？還是只把我當成自己老年的保障杠娱？年幼的“我”沒有能力認知這種所謂的家庭之愛究竟是無私的，還是虛偽的谱煤，一種深深的孤獨感油然而生摊求，一直長久地伴隨著“我”往后的人生。

想想看刘离，身邊也有一些這樣的朋友：通訊錄里上百個好友室叉，卻沒有一個能盡吐心事；每天嘻嘻哈哈的寥闪，卻無法忍受一個人獨處獨滋荨；擁有一大幫閨蜜供每周輪流約會疲憋，回到家中卻仍舊寂寞難熬凿渊。朋友們，你有想過自己為何無法擺脫孤獨感嗎缚柳？當應該被愛的時候沒有得到愛埃脏，也許就是其中一個原因。

最后秋忙，小說拉升到了一個“自我認知”的深層問題彩掐。

朋友曾說，自我認知是一個極為痛苦的過程灰追。書中受虐的小女孩由于經受巨大的創(chuàng)傷堵幽，選擇封閉那段過去，這是一種自我保護弹澎，在心理學上稱作“選擇性遺忘”朴下。

然而，遺忘并不代表不存在苦蒿，內心明明知道那段空白卻想不起來殴胧，這種空洞的感覺如同身處在一個熟悉的房間里，卻無法憶起房間里發(fā)生的往事一樣，心頭無比焦灼团滥，難受竿屹。

因而，剝開真相外殼的過程就像一層一層地撕開洋蔥皮灸姊，眼睛刺痛拱燃，淚水滲出。我們在認識自己的同時厨钻，需要無比的勇氣接納自己扼雏，不管那是多么的丑陋，不堪夯膀。

很久以前诗充，我孤零零地死在了那棟老房子里，我看到自己躺在無人知道的角落诱建，靜靜地等候塵埃落下蝴蜓。多年后的某天，那個全新的我走進那座老房子俺猿，親手翻開厚厚的塵土茎匠，找到過去那個不完整的我。終于押袍，我的尸體第一次沒有被假裝看不到了诵冒。

我們都有這么一個家，埋藏著死去的我谊惭。

寫在最后

寫這篇文章之前汽馋，我思考了很久。盡管我沒有丟失的記憶圈盔，但有些過去還是不想被提起豹芯，有些懦弱和膽怯還是不愿被回憶。閱讀的過程中驱敲，我似乎看到了沒有見過的世界铁蹈，也似乎看到了從前的自己。

我相信众眨，要完全接納自己是一個漫長而痛苦的過程握牧，但總比埋藏自己要好。

拋開那些所謂被“冷遇”的原因娩梨，單憑這些引發(fā)的思考我碟，產生的共鳴，不管你同意不同意姚建，我認為，這就是一部佳作吱殉。

閱讀更多書評掸冤，

關注微信公眾號：大翎愛寫字