李振中不顧兒女的阻攔，從病床上抱起剛剛咽氣，身體尚未僵直的老伴蘇萍茅郎，他感覺(jué)到蘇萍怎么那么輕啊蜗元，輕的像一片云，仿佛瞬間就會(huì)從他的懷里飄走系冗。
還記得結(jié)婚入洞房時(shí)奕扣，他在戰(zhàn)友們喧鬧的起哄聲中抱起新娘蘇萍，蘇萍嬌羞地躺在他的懷里掌敬，黑亮如水的眸子脈脈含情地望著他惯豆，俏皮地對(duì)他耳語(yǔ)說(shuō):“我很重的，你能抱我一輩子嗎奔害？”他故意做出很吃力的樣子楷兽，告訴她：“一輩子都別想跑出我的懷抱！”蘇萍輕聲淺笑华临，盈盈的眼波中閃著幸福的光芯杀。那情景仿佛就在昨天。
如今懷里這個(gè)溫暖了他一生的女子， 怎么變成了輕飄飄的冰冷的云了呢揭厚。
兒子李蘇開車從后邊追來(lái)却特，停在他身邊∩冈玻“爸裂明，您別走了！”李蘇帶著哭腔太援。他像沒(méi)看見闽晦、也沒(méi)聽見一樣，步履踉蹌地執(zhí)拗地往前走著粉寞，他忘記了自己已是近八十歲的老人尼荆，他只記得自己還是那個(gè)英武的野戰(zhàn)軍營(yíng)長(zhǎng)，懷里抱著他美麗的新娘——那個(gè)師范學(xué)院的雅潔如蓮的女學(xué)生——蘇萍唧垦。他把蘇萍追到手多不易啊捅儒，他殫精竭慮打敗了蘇萍周圍快一個(gè)加強(qiáng)連的追求者。后來(lái)蘇萍開玩笑地告訴他振亮，是他胸前的軍功章晃瞎了她的眼巧还。
他還記得他從戰(zhàn)場(chǎng)上被抬到后方醫(yī)院醒來(lái)時(shí)的情景，蘇萍趴在他的病床前嚶嚶地哭著坊秸，哭得梨花帶雨麸祷，而且邊哭邊說(shuō):“活過(guò)來(lái)，我就嫁給你!”他的心頭一熱褒搔，才知道蘇萍愛(ài)自己阶牍。于是他倒是有些慶幸自己在戰(zhàn)場(chǎng)上受了重傷了。他拼盡全力地從死神的手里掙脫出來(lái)星瘾，他要牽住蘇萍的手走孽，和她一起走過(guò)每一個(gè)春夏秋冬。
他真的老了琳状，一個(gè)趔趄險(xiǎn)些摔倒磕瓷。兒子上前一步把他扶住，把母親從父親的懷里硬搶了過(guò)來(lái)念逞。兒子在前邊走困食，他跌跌撞撞地跟在后邊◆岢校“你媽暈車硕盹，別把她放到車?yán)铮 彼诤筮吅爸?/p>
兒媳和孫子因?yàn)榱粼卺t(yī)院辦理各種手續(xù)晚來(lái)了一會(huì)兒叨咖，匆匆地追上來(lái)莱睁，一邊一個(gè)攙扶著李振中 待讳，準(zhǔn)確地說(shuō)是“架著”，因?yàn)樗呀?jīng)支撐不住了仰剿，身體不住地向下沉创淡，最后孫子把他背了起來(lái)。
大概走了兩站地 南吮，終于到家了琳彩。兒子把媽媽放在臥室的床上，伏在母親的身上痛哭部凑，四十歲的兒子哭得像個(gè)孩子一樣露乏，旁邊的兒媳和孫子也跟著痛哭失聲，哭得昏天黑地涂邀∥练拢可是李振中卻哭不出來(lái)，他的心像是被一雙無(wú)形的大手不斷地撕扯著比勉，擠壓著劳较，痛得他快窒息了。
蘇萍一個(gè)人含辛茹苦地帶大了兒子 浩聋，又全心全意地養(yǎng)大了孫子观蜗。這位慈愛(ài)的母親和祖母，是全家人的溫暖的陽(yáng)光衣洁，失去了她墓捻，整個(gè)家里愁云慘淡。
李振中對(duì)孩子們說(shuō):“你們先出去坊夫，我想和你媽媽待一會(huì)兒!”
孩子們出去后砖第，李振中關(guān)上房門，靜靜地坐在蘇萍身邊环凿，用手梳理著她有些凌亂的白發(fā)梧兼。
他不知道蘇萍那一頭黑亮濃密的長(zhǎng)發(fā)是什么時(shí)候剪短的，更不知道第一根白發(fā)是何時(shí)出現(xiàn)的拷邢。他的大半生都是在部隊(duì)度過(guò)的，而蘇萍最好的年華是在寂寞屎慢、辛苦和無(wú)助中煎熬著瞭稼。
結(jié)婚后，為了照他的寡母腻惠，李振中帶蘇萍回到了他的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)环肘，蘇萍被安置在一所中學(xué)教書。上個(gè)世紀(jì)70年代的農(nóng)村小鎮(zhèn)集灌，還是很落后的悔雹，沒(méi)有自來(lái)水复哆，沒(méi)有電燈，更沒(méi)有抽水馬桶腌零。大城市長(zhǎng)大的蘇萍來(lái)到小鎮(zhèn)梯找，所要面對(duì)的一切問(wèn)題對(duì)她來(lái)說(shuō)都是考驗(yàn)。
她去挑水益涧，人和轆轤一起掉到了井里锈锤，險(xiǎn)些喪命，幸虧旁邊有人及時(shí)相救闲询；她去上廁所久免，簡(jiǎn)陋污濁的農(nóng)村茅廁她不知如何應(yīng)對(duì)，更心塞的是家里沒(méi)有男人扭弧，定期掏廁所的事她不得不干阎姥。那雙彈鋼琴的纖纖素手拿起糞桶和糞鏟時(shí)是足夠讓人心疼的。她要學(xué)會(huì)燒火做飯鸽捻，學(xué)會(huì)節(jié)約煤油燈的燈油呼巴，更主要的，她要和不喜歡她的婆婆相處泊愧。
婆婆嫌她太纖弱伊磺，嫌她太漂亮。農(nóng)村婆婆眼中合格的媳婦應(yīng)該是膀大腰圓删咱，有使不完的力氣屑埋，能生一火炕的孩子，做事風(fēng)風(fēng)火火的女子痰滋。像蘇萍這樣柔弱的城市女孩是絕對(duì)入不了婆婆的法眼的摘能，無(wú)奈兒子看中的，也只能將就了敲街。婆婆對(duì)她的評(píng)價(jià)是“中看不中用”团搞。
婆婆用她那雙挑剔入微的精明的法眼挑剔著蘇萍的一切:蘇萍掉到了井里她沒(méi)有安慰，反而數(shù)落蘇萍笨多艇；蘇萍不會(huì)掏廁所她說(shuō)蘇萍太嬌氣逻恐；蘇萍頭上戴著有機(jī)玻璃發(fā)卡，她說(shuō)蘇萍想勾引人峻黍；蘇萍晚上備課批改作業(yè)复隆，她說(shuō)蘇萍敗家，只會(huì)燒燈油……
要是有哪個(gè)年輕的男老師和蘇萍走在一起姆涩，她那雙刀子一樣的眼睛就會(huì)把蘇萍從上到下來(lái)一遍凌遲挽拂。
蘇萍本不是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她給李振中寫信骨饿，把自己一肚子的苦水源源不斷地倒給他亏栈，表達(dá)了想離開小鎮(zhèn)的意愿台腥。可李振中當(dāng)時(shí)正帶著部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)演習(xí)绒北，匆匆地給她回了封信黎侈，告訴她替自己盡孝。
結(jié)果這一盡孝就是十幾年镇饮。十幾年里蜓竹，小鎮(zhèn)安了電燈，有了公用電話储藐；十幾年俱济，蘇萍學(xué)會(huì)了使用轆轤，學(xué)會(huì)了掏茅廁钙勃，學(xué)會(huì)了在菜市場(chǎng)因?yàn)閹追皱X大聲地討價(jià)還價(jià)蛛碌。十幾年，李振中像候鳥一樣匆匆地來(lái)去辖源，蘇萍用纖弱的肩膀扛起一家人的生活蔚携。
蘇萍脫胎換骨了，那個(gè)嬌弱美麗的倩影只留在了相冊(cè)里克饶，夜深人靜時(shí)用粗糙的手指摩挲著那逝去的時(shí)光酝蜒，她常常潸然淚下。
老太太壽終正寢時(shí)矾湃，拉著蘇萍的手亡脑，流下了懺悔的清淚。
終于邀跃，蘇萍回到久違的城市生活中霉咨，但她再一次感到了不習(xí)慣，不適應(yīng)拍屑。住在高樓里途戒，從窗口望去，只有巴掌大的天空僵驰，她不禁懷念起小鎮(zhèn)那渺遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天喷斋；城市夜晚的閃爍霓虹，讓她想起小鎮(zhèn)星光閃爍的夜空蒜茴；那帶著濃濃的漂白粉味的自來(lái)水星爪，讓她懷念起用轆轤絞上來(lái)的一桶桶清澈甘甜的井水……她又成為城市的異鄉(xiāng)人了，用她自己的話說(shuō):她的生命好像一直在流浪矮男，好多次從夢(mèng)中醒來(lái)移必，她不知身在何處室谚。而今毡鉴，蘇萍靜靜地躺在床上崔泵，生命終于找到了安居之所。
李振中輕輕地抓起她的手猪瞬，說(shuō)好的要牽著手一起走過(guò)每一個(gè)春夏秋冬憎瘸，可這幾十年他連拉一拉蘇萍的手的時(shí)候都很少，他不知道蘇萍的手竟然變得這么粗糙陈瘦，手背青筋凸起幌甘，手指關(guān)節(jié)粗大，那曾經(jīng)是一雙能彈出美妙動(dòng)聽的鋼琴曲的纖纖素手啊痊项。
他還記得當(dāng)年他不知用什么詞匯來(lái)形容她這雙纖細(xì)柔長(zhǎng)的手時(shí)锅风，蘇萍給了他四個(gè)字:手若柔荑，他把“荑ti”讀成了“yi”,蘇萍笑他大老粗鞍泉，沒(méi)文化皱埠，那清脆的笑聲仿佛依然在耳邊。
蘇萍喜歡彈鋼琴咖驮，可這一輩子都在為侍奉老的边器、撫養(yǎng)小的操勞；為節(jié)約一兩燈油托修，為少花兩角錢菜金算計(jì)忘巧。她完全忘記了自己。不睦刃，應(yīng)該說(shuō)是他李振中把那個(gè)美麗優(yōu)雅的蘇萍弄丟了裹芝，讓她的生命和靈魂一直在孤獨(dú)地流浪。
李振中艱難地站起身寂纪，顫顫巍巍地走到衣櫥前褪猛，摸摸索索地從里邊拿出一個(gè)很舊的黑紅色的小木箱，打開吃环，里邊是一身以前的軍裝也颤，還有一件紅色的旗袍，那是他倆當(dāng)年結(jié)婚時(shí)穿的郁轻。他把衣服拿出來(lái)翅娶，窸窸窣窣地穿上軍裝，有點(diǎn)瘦好唯，但還勉強(qiáng)穿上竭沫。然后拿起旗袍，去給蘇萍換上骑篙。他給蘇萍換衣服的時(shí)候蜕提，小心翼翼的，唯恐驚醒她靶端，一邊換衣服谎势，一邊念叨著:這回凛膏，我不會(huì)讓你一個(gè)人受苦了，我會(huì)緊緊地抓住你的手脏榆，不會(huì)讓你走丟了……
臥室里一對(duì)新人手牽手安靜地躺在床上猖毫。
晨光熹微。
