在他早年的自傳中根蟹，富蘭克林描述了自己年輕時怎樣致力于提高寫作水平。根據(jù)富蘭克林自己的說法，他在童年時代受過的教育姨俩，最多只能讓他當一名普普通通的寫作者蘸拔，能把句子寫通順就十分不錯了。后來环葵，他偶然看到一期名為《觀察家》（The Spectator）的英國雜志调窍，發(fā)現(xiàn)自己被雜志中高質(zhì)量的文章所深深吸引。富蘭克林決定张遭，他也要寫出那些漂亮的文章邓萨，但沒有人教他怎么練習(xí)。他可以做些什么呢菊卷？他提出了一系列聰明的方法缔恳，目的是既教自己寫作，也教《觀察家》的投稿者提高寫作水平洁闰。
富蘭克林于是開始觀察歉甚，一旦他忘記了文章中一些句子的措辭，可以怎樣以最為相近的方式重寫那些句子扑眉。因此纸泄，他選擇了自己喜歡的幾篇文章，然后寫下對每個句子內(nèi)容的簡短描述腰素，只要讓他能夠回想起句子講的是什么意思便行聘裁。幾天后，他開始厭倦從自己一開始寫下的線索中重寫文章的方法弓千。他的目的并不是逐字逐句地復(fù)寫那些文章衡便，而是要寫出自己的文章，而且要讓自己的文章和那些文章一樣描寫細致入微计呈、用詞精準簡練砰诵。他寫完后征唬，回頭找到最初的文章捌显，將它們與自己寫出的文章進行對比，并在必要時糾正自己寫的版本总寒。這教會了富蘭克林如何明確且中肯地表達觀點扶歪。
富蘭克林發(fā)現(xiàn)，這些練習(xí)的最大問題是摄闸，他的詞匯積累并不像《觀察家》的投稿者那樣豐富善镰。并不是說他不認識那些詞，而是他無法做到在寫作時“文思泉涌年枕、信手拈來”炫欺。為彌補這一不足，他想出了前一種練習(xí)的變體熏兄。他確定品洛，寫詩將迫使他想出大量其他不同的詞語树姨，他通常不會想到那些詞語，只有在需要與詩歌的韻律和聲律模式相一致時桥状，才會去努力搜尋它們帽揪。因此，他找到《觀察家》雜志上的一些文章辅斟，并將它們改寫成詩句转晰。接下來，在等待了足夠長的時間士飒，以至于最初記下來的詩句和措辭在他的記憶中已經(jīng)消失時查邢，他再把詩句改寫成散文。這使他形成了一個習(xí)慣酵幕，就是要找到正確的詞匯侠坎，并且增加對詞匯數(shù)量的積累，以至于他可以迅速從記憶中調(diào)用這些詞匯裙盾。
最后实胸，富蘭克林再來完善文章的總體結(jié)構(gòu)和邏輯。他又一次找來《觀察家》的文章番官，并為每個句子都寫下一些提示線索庐完。但這一次，他把那些線索寫在另一些紙上徘熔，并且故意把順序打亂门躯，使詞匯完全處于無序的狀態(tài)。然后酷师，他等待足夠長的時間讶凉，不僅讓自己忘記了最初的文章中句子如何措辭，還忘記了那些詞匯的順序山孔，再一次復(fù)寫文章懂讯。他找來從某一篇文章中摘抄下來的、沒有按順序排列的提示線索台颠，并按他認為最符合邏輯的順序來排列褐望，根據(jù)每條線索寫出一些句子，并將自己寫的結(jié)果與最初的文章進行對比串前。這樣的練習(xí)瘫里，迫使他小心翼翼地思考怎樣在文章中理清思路。如果他發(fā)現(xiàn)荡碾，在文章中的某些地方谨读，他整理的思路與原文作者的思路不一致，他會糾正自己坛吁，并試著從這些錯誤中學(xué)習(xí)劳殖。他以自己特有的謙虛的方式贼邓，在自傳中回憶自己怎樣分辨哪些練習(xí)可以產(chǎn)生期望的效果，“有時候闷尿，我很高興地發(fā)現(xiàn)塑径，在一些重要的小細節(jié)上，我一直足夠幸運填具，能夠改進方法或語言统舀，而這鼓勵我認為，假以時日劳景，我可能成為一名可以被人接受的作家誉简，那可是我最大的夢想∶斯悖”
當然闷串，富蘭克林過于謙虛。后來筋量，他成為美國早期歷史上最受人尊敬的作家烹吵，他的著作《窮理查智慧書》以及后來的自傳，成為美國文學(xué)中的經(jīng)典桨武。富蘭克林解決了一個許多人經(jīng)常面臨的問題肋拔，即想要提高寫作水平，但沒有人教他怎么做呀酸。也許你請不起導(dǎo)師凉蜂，或者一下子找不到什么人來教你想要學(xué)習(xí)的東西。也許在你有興趣提高自己水平的那些領(lǐng)域或行業(yè)之中性誉，你沒有發(fā)現(xiàn)杰出人物窿吩，或者至少沒有導(dǎo)師。不論是什么原因错览，如果你遵循刻意練習(xí)的一些基本原則依然可能實現(xiàn)進步纫雁，而許多的基本原則對富蘭克林來說，似乎天生就知道蝗砾。
本文摘自《刻意練習(xí)》
