讀書筆記219《試錯力:創(chuàng)新如何從無到有》

作者: 蒂姆·哈福德(Tim Harford)

面對復雜世界時,專家并不是我們想象得那么無所不能姑廉,優(yōu)秀企業(yè)也不像我們認為的那樣能夠基業(yè)常青敛摘。漢納研究的世界百強企業(yè)中访娶,有10家在10年間消失得無影無蹤,隨后的83年里又有一半多企業(yè)銷聲匿跡酱固。由此似乎可以得出一個教訓:失敗是創(chuàng)造復雜而又富足的經(jīng)濟體的基礎吹害。

不過崇堰,也許彼得斯升熊、沃特曼和漢納的發(fā)現(xiàn)只是證明了企業(yè)在登峰造極之后勢必走向衰落的現(xiàn)實。在那些富有活力的新興行業(yè)內绸栅,企業(yè)的生存狀況又如何呢级野?

答案是失敗企業(yè)的比例更高。以早先的印刷業(yè)為例粹胯,德國人約翰尼斯·古騰堡(Johannes Gutenberg)發(fā)明了印刷機蓖柔,1455年印刷了大名鼎鼎的《古騰堡圣經(jīng)》,徹底改變了世界风纠;但耗資巨大的《古騰堡圣經(jīng)》項目讓他落了個傾家蕩產况鸣,印刷業(yè)的中心迅速轉到了威尼斯。1469年竹观,威尼斯建立了12家印刷廠镐捧,可3年內破產了9家,而此時印刷業(yè)正摸索著向利潤型經(jīng)營模式發(fā)展臭增。最終懂酱,印刷業(yè)找到了方法:印刷可赦免“罪罰”的贖罪券。

在汽車行業(yè)的發(fā)展初期誊抛,美國有2 000家公司從事汽車生產列牺,但最終存活下來的企業(yè)只有1%。網(wǎng)絡公司如泡沫般蓬勃而生時拗窃,敗下陣來的公司更是不計其數(shù)瞎领。市場體系最驚人的地方不是失敗的例子屈指可數(shù),而是即便在最具活力的行業(yè)內随夸,失敗的例子也比比皆是九默。

為什么在經(jīng)濟發(fā)展總體取得了巨大成就的體系里,失敗也無處不在呢逃魄?問題難就難在這里荤西。泰特洛克的研究表明,政治經(jīng)濟分析專家也難以做出準確的預測,所以我們沒有理由認為營銷人員邪锌、產品開發(fā)商或者策劃人員能夠精準預測未來勉躺。1912年,勝家公司的經(jīng)理很可能沒有預見到現(xiàn)代制衣行業(yè)的崛起觅丰。公司之間必須彼此競爭饵溅,這才是問題最難的地方。那些在競爭中勉強生存妇萄、獲得一些盈利的企業(yè)根本算不上優(yōu)秀蜕企,必須成為佼佼者才算成功」诰洌“為什么有那么多公司倒閉”這個問題轻掩,就相當于“為什么能進入奧運會決賽的運動員那么少”。在市場經(jīng)濟環(huán)境下懦底,每個行業(yè)只能容得下屈指可數(shù)的幾位贏家唇牧,而不是所有企業(yè)都能勝出。

就算在經(jīng)濟領域中最具活力的行業(yè)里聚唐,失敗也總是無處不在丐重,現(xiàn)代計算機行業(yè)就是一個鮮明的例子。在這個行業(yè)的起步階段杆查,失敗總是如影隨行:晶體管代替真空管成為計算機的基本元件扮惦,很多真空管生產商沒能及時轉變,所以被貝克休斯公司(Hughes)亲桦、二極管公司(Transitron)崖蜜、飛歌電器公司(PhilCo)這樣的企業(yè)取而代之;后來集成電路又代替了晶體管客峭,那些公司又成了新興公司的埑腳石纳猪,而英特爾和日立則接過了接力棒。

試錯法則

市場的確解決了創(chuàng)造物質財富的問題桃笙,但是秘密既不是利潤驅動氏堤,也不是高高在上的董事會的高瞻遠矚。雖然幾乎沒有公司老板愿意承認搏明,但市場正是在跌跌撞撞中走向成功的鼠锈。成功的觀念逐漸流行,差強人意的觀念最終將無人問津星著。施樂购笆、通用和寶潔都是此間的幸存者,看到它們時我們不應該只看到成功虚循,還應該看到漫長又紛雜的失敗史同欠,看到所有失敗的公司和失敗的觀念样傍。

穩(wěn)妥的小碎步+冒險的大跨步

我們可以用生物學家常用的一個術語來描述失敗中突顯解決方法的過程:進化。進化雖然經(jīng)常被總結成“適者生存”铺遂,但不適者也并非一無是處衫哥,它能推動進化的進程。讓人不安的是襟锐,盡管我們總是本能地以為復雜問題需要精心設計的解決方法撤逢,但進化卻毫無規(guī)劃可言。復雜得驚人的事物是在簡單的過程中逐步出現(xiàn)的:嘗試已有事物的不同版本粮坞,剔除失敗因素蚊荣,復制成功經(jīng)驗,就這樣周而復始莫杈。變異互例、選擇,永無止境筝闹。

我們往往認為只有自然界才有進化過程敲霍,認為進化是一種生物現(xiàn)象,其實未必丁存。

試錯實驗

為什么試錯法是解決問題的有效手段?在問題不斷變化的世界里柴我,不斷重復進行變異和選擇的進化算法解寝,通過嘗試各種變異并重復有效的變異來尋找答案∷胰澹可以這樣看待這種探索答案的過程:想像一片開闊平坦的景觀聋伦,把它像棋盤一樣分割成幾十億個方格;每一個方格都是一個數(shù)據(jù)界睁,詳盡地描述著一種獨特策略觉增。進化學家稱這種景觀為“適應度景觀”。在生物學適應度景觀中翻斟,每個策略都是不同的基因譜逾礁,有的描述魚類,有的描述鳥類访惜,還有一些描述人類嘹履,而多數(shù)策略描述的是不代表任何真實生物的混合基因。同樣债热,適應度景觀也可以描述不同的烹飪方法:有咖喱砾嫉、沙拉,還有令人惡心甚至有毒的菜品窒篱。適應度景觀還可以用來描述公司策略:既能描述航空公司不同的運營方式焕刮,也能描述連鎖快餐店不同的經(jīng)營方式舶沿。

我們也可以把任何問題都想象成這種適應度景觀:在開闊的景觀中散布著眾多潛在的解決方法,每種方法都有詳細的描述配并。想象一下括荡,每種方法都與相鄰方法非常相似:兩個相鄰的烹飪法,可能除了一個要多加點兒鹽荐绝、另一個要多烹制一會兒外一汽,其他部分基本一模一樣;兩個相鄰的企業(yè)策略低滩,可能一個設定的價格略高召夹、另一個營銷的力度更大,除此之外并無二致恕沫。

剛才我們一直在想象二維的平面景觀监憎,現(xiàn)在換個角度再來看適應度景觀。假設方法越好婶溯,該方法所在的方塊海拔就越高鲸阔,這樣一來適應度景觀就變得參差不齊了。懸崖與溝壑相映生輝迄委,平原與山峰相得益彰褐筛。溝壑代表著糟糕的決定,山峰則代表著英明的決定叙身。山峰在生態(tài)系統(tǒng)中渔扎,就是更可能生存并繁衍的生物;在市場上信轿,就是效益可觀的公司思路晃痴;在餐飲中,就是美味的菜肴财忽。在餐飲適應度景觀中倘核,深邃、幽暗的深谷可能是加了炸魚條和一大罐咖喱醬的意大利面即彪。從深谷開始一步步往上走紧唱,朝著一個方向跋涉,你會登上經(jīng)典意大利肉醬面的巍峨高峰隶校;朝著相反的方向前進琼蚯,你會爬到孟加拉咖喱魚面的峰頂。

利用參差錯落的適應度景觀解決問題惠况,意味著要盡力尋找高峰遭庶。在餐飲領域這并不難,但是在生態(tài)系統(tǒng)或經(jīng)濟領域稠屠,山峰本身也在不斷發(fā)生著變化峦睡,這種變化有時很緩慢翎苫,有時又異常迅速。普爾曼公司和勝家公司曾經(jīng)站立的山峰突然消失了榨了,兩大公司也隨之淡出了人們的視線煎谍。麥當勞已占據(jù)快餐業(yè)峰頂多年,可隨著新技術的出現(xiàn)龙屉、新口味的誕生呐粘,形勢也在慢慢發(fā)生變化。谷歌站立的山峰非常年輕转捕,可就像松鼠要生存必須依賴所居住的大樹一樣作岖,它之所以出現(xiàn)是因為有電腦和萬維網(wǎng)這些技術發(fā)展做鋪墊。谷歌崛起非常迅速五芝,可它更像翻涌的巨浪而不是巋然不動的山峰痘儡。此刻,谷歌是唯一的弄潮兒枢步,為了始終站在浪尖上沉删,它必須不斷調整自己的戰(zhàn)略。這和沖浪一樣醉途,看上去簡單矾瑰,但做起來很難。

一座山峰陷落隘擎,其余的山峰未必就能從中吸取教訓殴穴。通過自然選擇進行的生物進化過程是完全盲目的,尋找公司策略的過程可能更慎重嵌屎,也可能恰恰相反,這一點很快我們就會談到恍涂。不過泰特洛克對專家判斷力的研究表明:即使有時新高峰異軍突起宝惰,管理者可能也只是透過厚厚的“云層”對它們一瞥而過。

我們想出很多方法再沧,從不斷變幻尼夺、神秘莫測的景觀中尋找高峰。生物進化往往是小碎步前進炒瘸,但偶爾也會邁開大步向前走淤堵,例如偶爾一次變異可能讓某種生物多長出兩條腿或被賦予全新的膚色。這種快慢結合并不斷剔除失敗試驗品的進化方式卓有成效顷扩。一番變幻之后拐邪,有些策略依然會保持類似的高度,而有些策略則消失得無影無蹤隘截,新高峰從此崛起扎阶。進化過程會維持“出新”和“戀舊”間的平衡汹胃。

進化之所以有效,是因為它針對復雜东臀、多變的問題着饥,會催生出持續(xù)的、適合當下的解決方案惰赋,而不會傾向于耗時耗力地埋頭尋找一座隨時可能消失的山峰宰掉。在生物進化中,光合作用赁濒、眼睛和母乳都是解決方案轨奄;在經(jīng)濟進化中,復式記賬法流部、供應鏈管理和買一贈一則成了解決方案戚绕。有些有效的方案似乎會永葆青春,而其余方案則必須根植于特定的時空中枝冀,霸王龍及世界上最大的VHS錄影帶生產商都是如此舞丛。

我們知道變異和選擇推動著進化的進程。在生物學上果漾,變異來自基因突變或混合了父母基因的有性生殖球切;選擇則通過繼承完成,成功物種在死亡前繁殖绒障,留下的后代擁有其全部或部分基因吨凑。在市場經(jīng)濟中,變異和選擇也同樣發(fā)揮著效用户辱⊥叶郏科學家、工程師庐镐、一絲不茍的公司中層管理者恩商、大膽創(chuàng)新的企業(yè)家不斷創(chuàng)造出新理念。不合時宜的理念無法在市場上生存必逆,為了成功怠堪,必須生產能激起消費者購買欲、保證回收成本名眉、能夠戰(zhàn)勝眾多競爭對手的產品粟矿,因此失敗者會被剔除出去。很多理念沒能通過這一道道考驗损拢,最終要么被管理層否定陌粹,要么企業(yè)以破產宣告終結。而優(yōu)秀理念之所以得以快速傳播福压,可能是因為競爭對手的模仿申屹,也可能是因為員工帶著這一理念離開公司自立門戶绘证,還有可能是因為公司在這些理念的推動下又有了更大的發(fā)展。這些相應的變異哗讥、選擇活動為進化過程做好了準備嚷那,或者簡單地說,為通過試錯法解決問題做好了準備杆煞。

試錯法則

無論我們喜歡與否魏宽,在復雜世界里解決問題的最有力方式不是專家領導力,而是試錯法决乎。市場在試錯過程中得以蓬勃發(fā)展队询,不過這并不意味著我們就該把一切都交付給市場。恰恰相反构诚,這意味著我們在面臨類似內戰(zhàn)蚌斩、環(huán)境變化、金融動蕩等看似棘手的問題時范嘱,除了要熟悉這些市場環(huán)境外送膳,必須學會利用試錯法。

我們會犯下多得驚人的錯誤丑蛤,然后從錯誤中吸取教訓叠聋,而不是自欺欺人地掩蓋或否認犯錯。

問題越復雜受裹,試錯法越高效

我們面臨的挑戰(zhàn)很艱巨:與其他方法相比碌补,問題越復雜、越難以捉摸棉饶,試錯法就越高效厦章。不過這種方法卻違背了我們的直覺,也與傳統(tǒng)組織發(fā)揮作用的方式背道而馳照藻。本書的目的就是尋找這項挑戰(zhàn)的答案袜啃。

由于這種適應性的試驗方式幾乎適用于任何地方,所以我們要分析的問題數(shù)量龐大岩梳。我們會談到那些冒著斷送職業(yè)生涯甚至生命的危險囊骤,改變伊拉克戰(zhàn)爭形勢的桀驁不馴的軍官晃择;也會談到孤注一擲冀值、鋌而走險的戰(zhàn)俘營里的醫(yī)生,今天世界銀行的工作人員就應該以他們?yōu)榘駱庸溃晃覀冞€會重溫三里島核事故和深海地平線事故列疗,看看這些災難教會人們如何預防下一場雷曼兄弟經(jīng)濟危機;我們還會向很多人學習浪蹂,例如鐘表匠抵栈、街頭頑童告材、華爾街叛逆者、兩名飛機設計師以及一名失敗的舞蹈設計師古劲;我們會分析從谷歌到商業(yè)區(qū)補鞋店的公司策略斥赋,還會研究從銀行業(yè)危機到環(huán)境變化問題的解決方案。

與此同時产艾,我們還要學習成功適應的秘訣疤剑,并遵循3個基本的步驟:

◎ 首先,要嘗試新事物闷堡,還要做好有些新事物不會成功的心理準備隘膘;

◎ 其次,要允許失敗存在杠览,因為失敗乃兵家常事弯菊;

◎ 最后,要確保失敗時自己認識到已經(jīng)失敗踱阿。

要創(chuàng)造出新觀念管钳,我們就必須克服隨大流的趨勢,克服從現(xiàn)狀中獲取既得利益的趨勢扫茅。允許失敗存在有時意味著要扎扎實實從點滴做起蹋嵌,不過也不盡然:很多創(chuàng)新來自極具爭議的大膽舉動,而且這種舉動很少能在歷經(jīng)磨難后依然堅持下來葫隙,就像在金融系統(tǒng)內栽烂,失敗后就很難堅持。更奇怪的是恋脚,最艱巨的任務恰恰是區(qū)分成功和失斚侔臁:自負的領導者根本無視兩者的區(qū)別,人們對失敗的本能否認讓兩者的區(qū)別變得模糊不清糟描,世界的復雜性使最客觀的裁判也難以對兩者作出區(qū)分怀喉。

同時,我希望人們也能學會在工作和生活中使用適應法和試驗法船响。面對試錯法的代價和風險躬拢,我們是否應該繼續(xù)進一步試驗和適應?在追逐成功的過程中见间,我們要付出什么樣的代價呢聊闯?

從錯誤中學習的關鍵不是盲目地服從上級的指揮,而是在必要時大膽顛覆米诉,不能尋求一片祥和菱蔬,而是要傾聽不同的聲音。最重要的是,不要依賴一個自上而下的策略拴泌,而是將權力下放魏身。

試錯實驗

心理學家所羅門·阿希(Solomon Asch)做過一系列著名的實驗,這些實驗表明了為什么追求統(tǒng)一意見的麥克納馬拉-約翰遜主義十分危險蚪腐。阿希的一個經(jīng)典實驗是這樣的:讓一群年輕人圍坐在一張桌子旁箭昵,給他們看兩張卡片,一張卡片上畫了一條線回季,另一張卡片上畫了三條線宙枷,分別標著A、B茧跋、C慰丛,很明顯它們的長度不一。實驗人員要求被試說出這三根線中哪一根與另一張紙片上的那條線一樣長瘾杭。這個實驗看似簡單至極诅病,但是內藏玄機:在這些圍坐在桌旁的人中,除了一個是真正的被試之外粥烁,其他人都是阿希聘來的演員贤笆。這些人圍坐在桌邊,一個個大聲說出同樣的錯誤答案讨阻。輪到真正的被試回答問題時芥永,這個可憐人會困惑不已,進而頻頻隨波逐流钝吮。后來與被試的談話揭示了原因:他由衷地相信是自己的眼睛欺騙了自己埋涧,只需三個演員就足以制造出這種效果。

隨后進行的另一個實驗知名度不是很高奇瘦,但一樣重要棘催。實驗中,只要有一個演員給出一個與其他人不同的答案耳标。從眾的壓力便立刻消失得無影無蹤醇坝,在十比一影響下給出了錯誤答案的被試,在九比二的影響下會愉快地提出異議次坡,給出正確的答案呼猪。值得注意的是,持相左意見的那個演員給出的答案正確與否并不重要砸琅,只要他的答案與眾不同宋距,就足以把可憐的被試從社會強加的認知束縛中解放出來。

從眾效應明棍,加上聽取多種意見大有裨益的實驗結果耕姊,我們由此可以判斷在意見多元化的團體里,人們會做出更好的決定歉闰。

這樣一來哈雏,避免分歧的建議就很有誤導性。領導最不需要面對的就是眾口一辭的看法兴蒸,他迫切需要聽到不同的意見视粮。只有這樣,他才能自由使用自己的判斷力橙凳;只有這樣蕾殴,他才不至于落入陷阱、被狹隘的選擇方案所困岛啸。即使是一個擁有不同看法的钓觉、能力欠缺的顧問,也可能改進他的決策坚踩。

試錯法則

任何大型機構都會面臨是集中還是去中心化的困境荡灾。中央做出的決定既會更注重協(xié)調性、限制浪費性的重復行為瞬铸,還會減少開支批幌,因為從市場部到航空母艦的一切固定資產能夠在更大的范圍內產生影響。但是處在機構邊緣的決策者做出的地方性決定更加及時嗓节,因為即使全局形勢不很明朗荧缘,決策者對地方的了解也可能會比較完善。多數(shù)人夸大了概括總體情況的知識的價值拦宣,往往會因此忽視“體現(xiàn)具體時間截粗、空間情況的知識”。

隨著全球化的發(fā)展鸵隧,公司紛紛涉足全新的市場桐愉,面臨激烈的競爭。傳統(tǒng)的統(tǒng)一目標能確保公司的各部門協(xié)調一致掰派,避免精力的重復投入从诲。這種策略也許依舊適用于樂購或沃爾瑪這樣的公司,因為這些公司會對供應鏈和車間進行嚴密控制靡羡,新產品或新市場理念的試驗也能托付給計算機系洛。不過在面臨多種多樣、風云變幻的市場時略步,集中性機構就起不到那么大的作用了描扯。此時,迅速適應具體情況的去中心化的優(yōu)勢就突顯出來了趟薄。

與此同時绽诚,信息技術還在以讓人難以置信的速度不斷發(fā)展。種種跡象表明技術更加先進的公司反倒更有去中心化的趨勢。最典型的就是恩够,軟件卒落、大型機械工具等新設備之所以優(yōu)越,并不是因為處理同樣的工作時它們的速度更快蜂桶,而是因為它們更靈活儡毕。想最大程度地發(fā)揮這種靈活性,需要賦予那些接受過良好培訓扑媚、適應能力強的工人自主決定的權利腰湾。在機器或軟件升級之后,成功的公司尋找或培訓的正是這樣的員工疆股。在未來的機構中费坊,重要的決策不是由高科技作戰(zhàn)情報室做出,而是由一線做出旬痹。

變異葵萎,沒有驚喜就沒有科學

面對幾種觀念時,我們會本能地先問一句“哪個是最好的選擇”唱凯,然后絞盡腦汁地去尋找答案羡忘。但是生活如此不可預測,最初看似不盡如人意的選擇也許最能滿足我們的需求磕昼,所以理性的做法就是為生活的各個領域留出一定的空間卷雕。

沒有驚喜就沒有科學。從這個角度看票从,科學家必須不斷地尋找和期待驚喜漫雕。

投資回報并不是評價新觀念和新技術的有效方式。多數(shù)新觀念最終要么毫無新意可言峰鄙,要么太過新穎以至于無處可用浸间。但是,一旦某個創(chuàng)見發(fā)揮作用吟榴,帶來的回報就會高得無法衡量魁蒜。噴火戰(zhàn)斗機就是一個這樣的例子。

這些看似不可能卻出奇制勝的例子不勝枚舉吩翻,有的令人起敬:1545年兜看,嗜賭的數(shù)學家卡爾達諾(Cardano)首次提出了虛數(shù)的概念,后來證明狭瞎,這種在當時看來毫無用處的奇特想法對收音機细移、電視和電腦的發(fā)展至關重要;有的讓人啼笑皆非:1928年熊锭,亞歷山大·弗萊明(Alexander Fleming)沒有把實驗室打掃干凈弧轧,結果卻在被污染的培養(yǎng)皿里發(fā)現(xiàn)了世界上第一種抗生素雪侥。

可能我們會禁不住把這樣的科研項目與買彩票聯(lián)系起來,因為它們要么讓人一無所獲精绎,要么帶來極為可觀的回報速缨。事實上,它們可比彩票強多了捺典。彩票是零和博弈,只是重新分配已有的資源从祝,而研究和發(fā)展能讓每個人受益襟己。和彩票不同,大膽的創(chuàng)新項目既沒有已知的回報牍陌,也沒有固定的勝算概率擎浴。《黑天鵝》(The Black Swan)一書的作者納西姆·塔勒布(Nassim Taleb)把這樣的科研項目叫作“積極的黑天鵝”毒涧。

不管叫什么名字贮预,這樣的冒險行為都讓人頗為頭疼。因為它們可能會帶來驚人的回報契讲,所以意義非凡仿吞;但是其結果又無法預測,所以也讓人倍感煩惱捡偏;有時甚至根本沒有任何回報唤冈。我們既不能忽視它們,也無法有效地控制它們银伟。

只有在新技術看似能被人操控規(guī)劃時你虹,人們才會覺得它可靠。有時我們確實能對新技術進行規(guī)劃:“曼哈頓計劃”成功地制造出了原子彈彤避;肯尼迪總統(tǒng)實現(xiàn)了10年內將人類送上月球的承諾傅物。不過,這些例子之所以讓人難忘琉预,部分原因是它們非比尋常董饰。進行科學研究的科學家、公司或者政府技術專家認為圆米,采用某種獨特的新技術很快就能解決能源問題尖阔,例如新一代的氫能源汽車、從水藻中提煉的生物燃料榨咐,或者新型塑料制造的廉價太陽能電池板等等介却,這些話聽來總讓人倍感欣慰。但是看到實例后块茁,預測哪種技術會蓬勃發(fā)展的想法就煙消云散了齿坷,因為真相非常棘手桂肌,而且難以操控。

正因為如此永淌,力排眾議研發(fā)噴火戰(zhàn)斗機的故事為那些希望用新技術解決當今問題的人們上了很好的一課崎场。這種戰(zhàn)斗機是在對未來飛行器幾乎一無所知的氛圍里研制成功的。

1835年遂蛀,達爾文乘坐獵犬號抵達加拉帕格斯群島(Galapagos)的港灣谭跨。來到島上后,達爾文很快就發(fā)現(xiàn)了大自然為新物種的發(fā)展留下回旋空間的卓越實例李滴,正是在這些例子的幫助下螃宙,他才得出了后來的自然選擇進化理論。

達爾文在觀察大自然現(xiàn)象時總是一絲不茍所坯,他先仔細研究了居住在小島上的各種雀鳥谆扎。加拉帕格斯群島位于太平洋,距南美洲的厄瓜多爾西部965公里芹助,每個島上都有雀鳥堂湖,達爾文從沒有在加拉帕格斯群島以外的地方見到過這些雀鳥。最讓人感到驚奇的是状土,每個小島都對各自島上的雀鳥進行了不同的自然選擇无蜂,這些雀鳥的個頭和顏色都差不多,但是鳥喙各不相同:有的鳥喙尖尖蒙谓,適宜捉蟲酱讶;有的鳥喙寬大有力,適宜啄破果殼彼乌;還有的鳥喙適宜吃水果泻肯。

赫赫有名的象龜在不同的小島上也進化出了不同的種類。有種象龜慰照,它們的頭部后方的龜殼邊緣高高翹起灶挟,這樣它就能吃到高聳的仙人掌;而生活在青草盈盈的大島上的象龜則是另一副模樣毒租,它們的龜殼中央高高凸起稚铣。達爾文沒料到會有這種現(xiàn)象,所以一開始把象龜樣本都搞混了墅垮,不得不請島上的副總督幫自己整理清楚惕医。加拉帕格斯象龜和地球上其他的龜類迥然不同,達爾文花了很長時間才弄清楚實際上這些象龜還分成很多不同的種類算色。達爾文在集中觀察加拉帕格斯群島的植物時抬伺,再次發(fā)現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象,每個島嶼都有自己獨特的生態(tài)系統(tǒng)灾梦。

加拉帕格斯群島之所以造就了如此多的物種峡钓,是因為這些島嶼與大陸隔絕妓笙,而且在某種程度上各個島嶼之間也相互隔絕。如果沒有這種自然的隔絕能岩,很少會產生“物種形成”寞宫,即同一種生物各自進化成不同的種群;如果沒有這種自然的隔絕拉鹃,分別進化的兩個種群又會進行雜交辈赋,再次融合成一個種群。

在世外桃源般的加拉帕格斯群島膏燕,基因突變的現(xiàn)象并不比別的地方多钥屈。很多人也注意到了,好主意往往從多種混雜的見解中脫穎而出煌寇,而不是生成于孤立的大腦焕蹄。

允許幾種觀念同時發(fā)展的想法與我們的直覺相抵觸逾雄,因為我們會本能地先問一句“哪個是最好的選擇”阀溶,然后再絞盡腦汁地去尋找答案。但是生活如此不可預料鸦泳,最初看似不盡如人意的選擇也許最能滿足我們的需求银锻,所以理性的做法就是為生活的各個領域留出一定的空間,探索多種可能性做鹰。如果你想交朋友击纬,就應該多參加幾個社團,而不是只參加看起來最有可能讓你交到朋友的那個團體钾麸。在創(chuàng)新領域更是如此更振,只關注單獨一個好主意或單獨一種新技術太過嬌貴。在不確定的世界里饭尝,我們不僅需要計劃A肯腕,還需要為計劃B、計劃C钥平、計劃D等留出回旋的余地实撒。

保護創(chuàng)新人士不受政府官員的影響,也無法保證一定能產生高質量的研發(fā)成果涉瘾,另一方面知态,多數(shù)技術發(fā)明能在創(chuàng)新領域內的“加拉帕格斯群島”上摸索著成長,而外面的世界并不具備使其茁壯成長的條件立叛,這一點我們肯定也能想到负敏。

知識的負擔

有人會覺得,既然保護秘蛇、培育新觀念的成果驚人原在,在當今世界鼓勵創(chuàng)新就會易如反掌友扰,因為歷史上從來沒有過如此之多的大學、博士和專利發(fā)明庶柿。當市場可以很容易檢驗多種不同產品時村怪,人們確實能看到不可思議的飛速變化。現(xiàn)代技術的強大力量和密切聯(lián)系意味著任何人都能運用計算機設計出強大的新軟件浮庐,而外包模式進一步降低了計算機硬件行業(yè)的準入門檻甚负。3D打印機、便宜的機器人和無所不在的設計軟件意味著其他領域的創(chuàng)新之門也被完全打開审残。昨天還只是定做T恤梭域,今天連豪華轎車的設計也被“眾包”給了洛克汽車公司(Local Motors)這樣的汽車制造商,而洛克汽車公司也同樣采用外包生產搅轿。誰知道明天會是什么樣呢病涨?同類領域內正進行著一場開放式的比賽,眾多新選手不斷參與進來璧坟,創(chuàng)新的記分牌也不分伯仲既穆。多數(shù)新思路失敗了,不過這種失敗并不要緊雀鹃。

不過幻工,無償?shù)氖∮袝r寥寥無幾,在某些創(chuàng)新領域中黎茎,失敗只是例外而非常態(tài)囊颅,這才是問題所在。由于開放源代碼軟件和app應用程序這些創(chuàng)新形式在學生宿舍里就能被匆忙制作出來傅瞻,我們往往就會認為需要創(chuàng)新的所有東西都能在學生宿舍里一蹴而就踢代。事實上這根本就不可能,人們依然無法掌握治療癌癥嗅骄、老年癡呆胳挎、心臟病的方法。

這些未完成的創(chuàng)新任務有很多共同之處:任務規(guī)模都很龐大掸读,研發(fā)所需的經(jīng)費都太高串远。它們都需要將大量資源與一系列瘋狂的創(chuàng)新冒險試驗結合起來,而這種結合看上去根本就不可能實現(xiàn)儿惫。臭鼬工廠或者為羽翼未豐的新技術提供避難所澡罚,說起來簡單,但是當需要的資金達到幾十億美元時肾请,極具冒險性的想法就不再那么富有吸引力了留搔。既能為低成本的硅谷新興公司提供資金,它們能滿足人們的多種需要而且相對簡單铛铁,又能為那些耗資巨大的復雜工程提供資金隔显,如何做到兩者兼顧却妨,這一點我們從沒認真考慮過。

當創(chuàng)新需要大量資金以及幾年甚至幾十年的努力時括眠,我們就迫不及待地讓宿舍發(fā)明家們取代大學和政府研究機構彪标,因為這些機構可能永遠研究不出結果。這稱為“知識的負擔”掷豺。

創(chuàng)新中的失敗是值得付出的代價捞烟。我們不能指望所有的彩票都中獎,但是如果想要獲得中頭彩的機會当船,就得買彩票题画。用統(tǒng)計學的專業(yè)術語來說,創(chuàng)新回報模式嚴重地偏于上行德频,這就意味著小規(guī)模的失敗會很多苍息,而巨大的成功卻寥寥無幾。

目前為止壹置,我們發(fā)現(xiàn)推動新技術發(fā)展有兩個至關重要的原則竞思。首先,要創(chuàng)造出盡可能多的不同試驗蒸绩,即使多數(shù)試驗都會失敗衙四,即使這些實驗會讓我們對哪種方法更有效產生疑惑铃肯;其次患亿,要鼓勵一些長期試驗,因為盡管這些試驗可能會失敗押逼,但是如果成功步藕,其回報也會極為可觀。

有些創(chuàng)新能讓世界發(fā)生翻天覆地的改變挑格,但是開發(fā)的過程卻要耗費巨資咙冗,鼓勵這種創(chuàng)新依然令人望而生畏。在花銷巨額公眾資金時漂彤,政府官員往往會避免冒險雾消,而專利體系也很少能激勵私人公司把精力投入到耗資巨大的長期研究中去。在復雜世界里挫望,鼓勵意義非凡的創(chuàng)新有兩個根本因素在起作用:

◎ 真正接納冒險性的新觀點立润;

◎ 愿意拿幾百萬甚至幾十億美元去冒險。

政府官員和專利體系這兩個途徑都不可能將兩個因素結合起來媳板。這兩個因素從根本上影響著21世紀的創(chuàng)新研究桑腮,卻看上去水火不容。事實上蛉幸,將兩者結合起來的方式已經(jīng)存在了300多年破讨,只是人們太健忘了丛晦。

選擇,什么是有效的

這個世界非常復雜提陶。在一個地方起作用的方式烫沙,在另一個地方未必有效。我們的經(jīng)驗需要不斷試驗和適應隙笆,因為一次單獨的成功在其他環(huán)境中也許可以復制斧吐,也許不可以復制。

我們特別強調為新思路即“變異”的出現(xiàn)創(chuàng)造空間仲器。但是適應也需要選擇煤率,需要剔除糟粕、保留精華乏冀。

復雜世界中永遠存在“選擇”問題蝶糯,即找到“什么是有效的”這個問題的答案。最真實的莫過于扶貧發(fā)展領域辆沦,在這個領域中昼捍,很多懷抱美好初衷的捐贈者投入了大量金錢。

機構試錯肢扯,為失敗而生

公司的本質應該是允許失敗存在的安全空間妒茬。企業(yè)要發(fā)展,就要鼓勵員工進行試驗蔚晨、創(chuàng)新乍钻、適應,要讓他們心中有數(shù)铭腕,即使冒險失敗银择,受損的也只是抽象的法人實體而不是他們自己。

所以累舷,我們首先要承認一個關鍵差別:個人和群體不一樣浩考,可以不需要適應就獲得成功。很多英雄之所以讓人佩服被盈,不是因為他們在主動適應環(huán)境析孽,而是因為他們在面臨從眾的巨大壓力時,有勇氣繼續(xù)試驗新觀點只怎。在商業(yè)領域袜瞬,如果你在恰當?shù)臅r刻、恰當?shù)牡胤脚銮烧业搅苏_的策略尝盼,不需要努力適應就能生意興隆吞滞。比如亞馬遜網(wǎng),這家公司沒有自覺地試探通往成功的道路,相反裁赠,公司的創(chuàng)立者們都沒有發(fā)現(xiàn)并抓住互聯(lián)網(wǎng)零售業(yè)新機遇的運氣或眼光殿漠。

人類具有逐漸適應的能力,失敗舉動很少有致命性佩捞。盡管具有多種局限绞幌,我們還是能按部就班地逐步試驗或者同時進行多個試驗。

在商業(yè)領域和個人生活中運用適應原則有3個重要步驟一忱,本質上就是帕金斯基三原則莲蜘。第一,試驗新事物帘营,就要估計到必定有失敗票渠。第二,允許失敗存在芬迄,為失敗創(chuàng)造安全空間问顷,或不急不躁穩(wěn)步前進。就像我們在銀行和城市的發(fā)展過程中看到的那樣禀梳,這么做是為了找到試驗的正確的“度”:既要重要到造成影響杜窄,又不能像賭博那樣一著不慎、全盤皆輸算途。第三塞耕,確保失敗時自己能夠有所察覺,否則就永遠無法接受教訓嘴瓤。在生活中進行適應調整時扫外,最難做到的就是最后一條。

公司仿佛已經(jīng)變成了一種永葆青春的機構纱注,似乎在人們心目中具有了更持久的生命力畏浆。作為一個合法機構胆胰,公司的本質應該是允許失敗存在的安全空間狞贱。公司要發(fā)展,就要鼓勵員工進行試驗蜀涨、創(chuàng)新瞎嬉、適應,要讓他們心中有數(shù)厚柳,即使冒險失敗氧枣,受損的也只是抽象的法人實體而不是他們自己。

沒有什么能確保公司萬古長青别垮,市場體系的整體成功正是建立在公司紛紛倒下的事實之上便监。

公司之所以存在,是因為我們不在乎也不應該在乎抽象的法人實體何時失敗。我們更在乎每一個個體烧董,而每一個人都要努力去適應毁靶、學習和成長,這才是我們最終的期望逊移。

個體試錯预吆,總有新的可能性

自然界中的成功是從失敗中涌現(xiàn)出來的:大自然不停地在精致有機體內產生隨機變異,拋棄讓有機體變得更差的多數(shù)變異胳泉,保留讓有機體變得更優(yōu)秀的少數(shù)變異拐叉。這一過程不斷反復,最終出現(xiàn)了奇跡扇商。

他不是小心翼翼的數(shù)學家凤瘦。他犯了很多錯誤,但是這些錯誤犯得很好……我努力模仿他案铺,但發(fā)現(xiàn)自己很難犯這么好的錯誤廷粒。

首先,嘗試新事物红且;其次坝茎,在允許失敗存在的環(huán)境中進行嘗試;最后暇番,也是最重要的一條就是如何面對失敗嗤放。人類大腦有幾個怪異的特點,經(jīng)常妨礙人們從失敗中吸取教訓壁酬,從而進一步取得更大的成功次酌。

大腦的一個怪異特點導致人們否認錯誤。似乎世界上最難的事情舆乔,就是承認自己犯了錯誤并且改正錯誤岳服,因為這樣做要求你“挑戰(zhàn)自己安排的現(xiàn)狀”。

為什么會有否認錯誤的這種天性呢希俩?心理學的一個廣為人知的詞可以揭示這一現(xiàn)象的根本原因:認知失調吊宋。認知失調描述了人類大腦在同時擁有兩種明顯矛盾的想法時的困境。

大腦為我們設下的另一個陷阱颜武,是讓人們?yōu)榱粟s走失敗而追逐損失璃搜。

我們可以借用一個詞來描述薩普避開的最后一個危險:享樂編輯(hedonic editing)。否認錯誤就是拒絕承認錯誤的過程鳞上,追逐損失是試圖匆忙清除錯誤時導致更多損失的過程这吻,而享樂編輯就是說服自己所犯的錯誤無關緊要的更微妙過程。

運用享樂編輯的一種方式篙议,就是把損失和收獲捆綁到一起唾糯,就像一個孩子在試圖吃下一些自己不喜歡的健康食品時,會把它與好吃的東西攪和在一起,直到攪得分不清彼此移怯、口感不錯為止那樣拒名。

還有一種截然不同的心理過程:簡單地把我們的失敗重新解釋為成功,這種心理也妨礙著我們從錯誤中吸取教訓芋酌。我們說服自己:根本沒那么糟糕增显,其實一切都會朝著最好的方向發(fā)展。

你需要一支可信隊伍

我們需要“可信隊伍”(validation squad):支持你但也會告訴你真相的朋友和熟人脐帝。好朋友會讓你振作起來同云,但不是每個朋友都會在你犯錯時給你指出錯誤,我們經(jīng)常需要朋友的鼓勵堵腹,有些人則需要更多的鼓勵炸站。

薩普對“可信隊伍”成員品質的描述很簡單,但是要做到這些卻不那么簡單:“你需要的那些人應該在自己生活的其他方面有著良好的判斷力疚顷,他們要關心你旱易、愿意無條件地說出他們最誠實的看法⊥鹊蹋”

其實阀坏,市場環(huán)境也有些優(yōu)點尚未得到人們的充分賞識,其中一個優(yōu)點就是它提供了“可信隊伍”的多數(shù)因素笆檀。企業(yè)家的顧客對自己的興趣有著很好的判斷力忌堂,通過購買或拒絕購買企業(yè)家銷售的商品,這些顧客無條件地給出了自己真實的看法酗洒。有句話說得沒錯士修,市場“不會在乎你”,但是做買賣或者獲得陌生人的認同樱衷,還是有著重要意義的棋嘲。研究人員發(fā)現(xiàn),從事個體經(jīng)營往往比受雇于人更快樂矩桂,也許這就是其中一個原因:每當有人付款沸移,個體老板就接收到了別人對其工作的默默認可,而從事一般工作的人往往很少接收到這種反饋耍鬓,即便有反饋也不是那么有意義阔籽。

縱觀全書,如果根本就沒有市場檢驗方法或檢驗方法不合適牲蜀,我們就需要尋找其他方式來檢驗我們的想法:安德魯·霍爾丹制作了熱點圖顯示金融壓力;麥克馬斯特在科羅拉多州的卡森堡模擬巴格達場景绅这,煞費苦心地讓士兵進行角色扮演訓練涣达;與貧窮作斗爭的隨機試驗學派則設計出巧妙的試驗。對我們的個人項目而言,根本就不會有熱點圖或雙盲試驗度苔。有時你可能要自己扮演自己的“可信隊伍”:作為一名作家匆篓,我發(fā)現(xiàn)可以先把一個章節(jié)擱置幾個星期,這個簡單的過程能讓我如釋重負寇窑;等我再次用全新的眼光閱讀這個章節(jié)時鸦概,就更容易發(fā)現(xiàn)其中的瑕疵。演員們也會發(fā)現(xiàn)甩骏,如果錄下自己的表演過后再看窗市,就能產生必要的距離感,這個距離有兩層意思:時間上的距離可以讓你用第三者的視角來審視自己饮笛,錄下的資料是對過去成就的客觀記錄咨察;單純靠記憶是不夠的。但這種做法也有局限性福青,別人的誠實建議會更好摄狱。

任何一個進化生物學家都知道,自然界中的成功是從失敗中涌現(xiàn)出來的:大自然不停地在精致有機體內產生隨機變異无午,拋棄讓有機體更差的多數(shù)變異媒役,保留讓有機體更優(yōu)秀的少許變異。這一過程不斷反復宪迟,最終出現(xiàn)了奇跡刊愚。如果只有3個月的時間讓你把芝加哥的失敗作品奇跡般變成驚動百老匯的成功之作,你需要的不是浪費大量精力的選擇過程踩验,此時最要緊的是擁有一支泰拉·薩普的“可信隊伍”鸥诽。重要的不是以局外人的身份讓她振作起來,而是幫助她決定如何刪減作品箕憾。她已經(jīng)對自己的即興創(chuàng)作進行了不留情面的篩選牡借,可她還需要進一步篩選。由于很多新想法都不起作用袭异,所以我們還需要依賴一個良好的選擇機制钠龙,一支優(yōu)秀的“可信隊伍”會幫助我們更好地剪輯我們的經(jīng)驗,單靠我們自己根本做不到御铃。

為自己創(chuàng)造試驗的安全空間

多元化很重要碴里,因為沒有新體驗的生活沒有存在的價值。但秩序也很重要:我們不能簡單地把人生看成是在一系列隨機而生的全新感受中進行的迷幻旅程上真。有時咬腋,我們必須把身心放在那些有用的事情上:我們要決定是否保留已經(jīng)堅持很久的愛好毛肋,決定是該寫小說当编、為夜校文憑奮斗還是該結婚。有時猖任,我們還需要打破承諾,搞清楚值不值得為那個糟糕的工作和糟糕的男朋友耗費那么多時間寇壳,這一點同樣重要醒颖。

請回想一下前言提到的適應性景觀,這片不斷變換的遼闊地形中有失敗的溝壑壳炎,也有成功的高山泞歉。進化則邁著隨機組合的大跨步和小碎步在這片地形進行探索。大跨步往往會踏進溝底匿辩,有時也會踩到新崛起的山脈的丘陵腰耙;小碎步會越走越高,但也許只是爬到了小土丘的頂上撒汉。

在生活中沟优,我們往往只注意并崇拜那些大跨步的人:退休護士志愿加入無國界醫(yī)生組織,被派駐到剛果睬辐;辦公室的同事傾家蕩產購置了撒丁島(Sardinia)鄉(xiāng)下的一個小橄欖園挠阁。在創(chuàng)造藝術領域,我們也愛贊揚那些空前絕后的作品誕生的時刻:喬伊斯的《尤利西斯》溯饵、畢加索的《格爾尼卡》侵俗、艾略特的《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》或甲殼蟲樂隊的專輯《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》。經(jīng)濟學家大衛(wèi)·格蘭森(David Galenson)為我們提供了全新的視角丰刊。

格蘭森研究了創(chuàng)造性的周期隘谣,搜集了藝術家、建筑師啄巧、詩人寻歧、歌曲作者及其他人創(chuàng)造代表作品的時間數(shù)據(jù)。人們往往認為創(chuàng)造性天才就是早慧的年輕才俊秩仆,格蘭森確實發(fā)現(xiàn)了很多這樣的例子码泛,但與此同時他也發(fā)現(xiàn)了很多相反的例子。有些藝術家推動著藝術理念發(fā)生了質的飛躍澄耍,如畢加索噪珊、艾略特;有些藝術家則在試探性的試驗中穩(wěn)步前進齐莲,如71歲時創(chuàng)作出最偉大的繪畫作品的皮特·蒙德里安(Piet Mondrian)和50歲后寫出最膾炙人口的詩作的羅伯特·弗羅斯特痢站。格蘭森詳細分析了其中的原因,因為就在畢加索和奧遜·威爾斯(Orson Welles)选酗、賈斯培·瓊斯(Jasper Johns)阵难、鮑勃·迪倫(Bob Dylan)等人在一個個制高點上大步飛躍時,還有一些人在緩慢而堅定地完善著自己的作品星掰。

無論個人的目標是什么多望,多數(shù)人都應該嘗試把兩種方式結合在一起的做法嫩舟。我們都認識這樣的人:他在一個又一個山腳不斷徘徊氢烘,驚嘆于山峰的新高度怀偷,但總是不等爬過一個山麓就被其他山峰吸引甚至干脆喪失了勇氣;我們也認識這樣的人:他花了幾年的時間試圖征服自己遇到的第一個高峰播玖,過程艱苦緩慢又了無生氣椎工,而兩者間的平衡很難維持。

對很多人而言蜀踏,大學就是大跨步前進的時刻维蒙,這里有相對安全的空間和恰當?shù)臅r間,可以放心進行試驗:體驗兩性的奧妙果覆、了解各種思想颅痊、嘗試自我定位。還有哪個世界像納新期間的大學社團一樣機會無限局待、振奮人心斑响?新生可以參加工業(yè)協(xié)會、自由論者協(xié)會钳榨、表演俱樂部舰罚、巴哈伊社團(Baha'i association)甚至漂流木棍比賽俱樂部(Poohsticks Society)。他們自始至終都明白:只要不搞什么傷風敗俗的活動薛耻、政治性運動或把漂流木棍比賽搞得太過分营罢,他們就能學到很多東西,培養(yǎng)有用的資質饼齿,順利畢業(yè)饲漾。沒有哪種試驗比這更安全。

與之形成對比的是我們的第一份工作缕溉,我們要和一群固定的同事終日相處考传,學習一套專門的技術,踏上特定的職業(yè)道路倒淫。最初幾個星期里伙菊,我們不是張開懷抱迎接眾多的選擇,而是拒絕選擇敌土、專注于眼前的工作镜硕。盡管剛走上工作崗位和剛踏進大學校門看上去有很多相似的地方,比如結識新朋友返干、了解新環(huán)境兴枯、掌握新技能,但是兩者卻有著根本的區(qū)別矩欠。最受人崇拜财剖、最被人羨慕的谷歌公司刻意模仿斯坦福大學無拘無束的試驗生活悠夯,也許此舉并非巧合。

但多數(shù)公司都不是谷歌躺坟。工作中沦补,再也體會不到剛進入大學這個充滿無限可能、可以放心試驗的世界時的那種興奮咪橙。不過我們不應該灰心夕膀,總有新的可能性等待著我們。忠于職守是一碼事美侦,不必要地束縛自己是另一碼事产舞。也許隨著年齡的增長我們更羞于進行試驗,是因為我們明白了一個真理:在這個復雜的世界里菠剩,我們不可能一蹴而就易猫。接受在日常生活中不斷適應的理念,就是要接受生活中總會不斷遭遇失敗這個事實具壮。所以准颓,應該再次重申為什么那么多試驗以失敗告終,但還是值得繼續(xù)試驗嘴办。因為糾正錯誤的過程比讓錯誤自己毀滅更加有益身心瞬场,盡管真的面臨錯誤時,我們的感覺恰恰相反涧郊。一個成功的試驗會讓我們的生活變得更好贯被;同樣,一個失敗的試驗并不會讓我們的生活變得更糟妆艘,只要我們不一味地否認錯誤或追逐損失就行彤灶。重要的是要勇于嘗試新事物、不斷適應批旺、直到最后有所回報幌陕。

試驗的過程可能會讓人擔驚受怕。我們不斷地犯錯汽煮,不知道方法是否正確搏熄。人要是察覺自己的根本想法不正確,內心就會極度不安暇赤。其實試驗不必都是如此心例。

成功適應需要的是安全感,內心要深信自己能夠承受失敗的代價鞋囊。有時這真的需要勇氣止后,有時卻只需要樂觀地自我欺騙。無論如何,我們需要的是拿失敗去冒險的意愿译株。如果沒有這種意愿瓜喇,我們永遠也沒法取得真正的成功。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末歉糜,一起剝皮案震驚了整個濱河市乘寒,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌现恼,老刑警劉巖肃续,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,277評論 6 503
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件黍檩,死亡現(xiàn)場離奇詭異叉袍,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機刽酱,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,689評論 3 393
  • 文/潘曉璐 我一進店門喳逛,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人棵里,你說我怎么就攤上這事润文。” “怎么了殿怜?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,624評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵典蝌,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我头谜,道長骏掀,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,356評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任柱告,我火速辦了婚禮截驮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘际度。我一直安慰自己葵袭,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,402評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布乖菱。 她就那樣靜靜地躺著坡锡,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪窒所。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上鹉勒,一...
    開封第一講書人閱讀 51,292評論 1 301
  • 那天,我揣著相機與錄音墩新,去河邊找鬼贸弥。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛海渊,可吹牛的內容都是我干的绵疲。 我是一名探鬼主播哲鸳,決...
    沈念sama閱讀 40,135評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼盔憨!你這毒婦竟也來了徙菠?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 38,992評論 0 275
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤郁岩,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎婿奔,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體问慎,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,429評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡萍摊,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,636評論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了如叼。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片冰木。...
    茶點故事閱讀 39,785評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖笼恰,靈堂內的尸體忽然破棺而出踊沸,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤社证,帶...
    沈念sama閱讀 35,492評論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布逼龟,位于F島的核電站,受9級特大地震影響追葡,放射性物質發(fā)生泄漏腺律。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,092評論 3 328
  • 文/蒙蒙 一辽俗、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望疾渣。 院中可真熱鬧,春花似錦崖飘、人聲如沸榴捡。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,723評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽吊圾。三九已至,卻和暖如春翰蠢,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間项乒,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,858評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工梁沧, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留檀何,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,891評論 2 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像频鉴,于是被迫代替她去往敵國和親栓辜。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,713評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內容