昨天中午孫子跑進我的房間，眉頭緊皺邪铲，一臉委屈的樣子芬位。他說他很無聊，沒人陪他玩带到，看光頭強奶奶不允許昧碉；去院子里，大黃就立起來要舔他揽惹。又說媽媽在樓上上網課被饿，不能喊；奶奶搪搏，爸爸在玩手機狭握，喊不應。只好來找爺爺疯溺。
爺爺幾天沒出門了论颅，也覺得無聊。
我抱起他囱嫩，站在窗前恃疯，說，我們看看外面的風景吧墨闲。將窗簾扯大一點今妄，屋外是塊空地，哪里來的風景呢损俭？透過窗紗蛙奖，只有幾株背不動陽光的樹，光線從枝葉的縫隙間嘩嘩地流淌下來杆兵，在落盡種籽的薺菜桿上恍恍惚惚雁仲。
泡桐樹
泡桐開花了。
這塊空地琐脏，本該有密集的小樹林攒砖，被砍的砍缸兔，倒的倒，現在只站立著稀疏的幾棵樹吹艇。像小區(qū)馬路上缺少行人惰蜜，空蕩蕩的地方都塞滿了著陽光，還有看不見色彩的風受神。那棵泡桐樹對著窗戶抛猖，正好擋在我們的視線前面，成了繞不過去的一塊布景鼻听。粗壯且筆挺的樹干沾滿灰塵的顏色财著，依舊是冬天的模樣，枝頭上也沒見到肥厚寬大的綠葉撑碴，點綴著的都是一朵一串的花朵撑教，紫中帶著淺白，不是那么特別的鮮艷醉拓。遠望伟姐，像是在北邊人家的屋頂上搖曳、綻放亿卤，更像是印在那方潔凈的藍天上的一幅畫愤兵。
一只喜鵲喳喳在叫喚，不一會又飛過來一只怠噪，四只爪子勾在同一根枝條上恐似，晃晃悠悠，起起落落傍念，自由自在的樣子矫夷，想必是一對令人羨慕的恩愛夫妻。
我的雙眼盯著這株孤獨的泡桐憋槐，一個成年人也抱不過來的大樹双藕，心里便產生了疑惑：春天里，它的根部怎么不冒出幾株嫩芽阳仔？秋天落下的果實忧陪，這個春天里它的旁邊怎么就不萌發(fā)一些幼苗？是不是也缺少了一位伴侶近范？抑或是爰嘶摊？
把所經歷的都刻在心里，每年的這個時候评矩，默默變成一次花樹叶堆。
香樟樹
泡桐的鄰居是一叢香樟樹。
不用細看就知道是群沒家教的野小子斥杜，長得隨意虱颗，活著瀟灑沥匈，胡亂伸出的樹枝從沒修剪過，蓬蓬松松像兩三只還沒有搓圓的大青團忘渔，插在幾根豎起的牙簽上高帖。
四月天，林中所有的樹枝上多多少少有了綠意畦粮。而香樟樹已悄然褪去冬的服飾換成了春裝散址，一身新綠，一身嫩綠宣赔，讓人憐惜得不忍用手撫摸爪飘，怕那如漆般色彩沾上手指，搓洗不盡拉背。同樣嫩嫩的枝頭上迫不及待孕肓出一球球青色的花蕾，顫巍巍的默终。我擔心陽光如果稍微強點它們就會能熔化椅棺。其實樹上還是有幾片紅葉，和銀杏樹上的黃葉一樣都是季節(jié)輪換的標志齐蔽，不同的是两疚，一個轟轟烈烈，浩浩蕩蕩含滴；一個零零碎碎诱渤，掩掩藏藏；一個綻放在霜凍之上谈况，一個淹沒在仲春的激情之中勺美。
有人說香樟樹的葉子味道清香。前幾天去后面做核酸檢測時碑韵，我特地跑到樹下赡茸，鼻子湊到葉邊，怎么用力也吸不到一絲異味祝闻。再彎腰撿起一片落葉占卧，掰開聞聞，也沒有联喘。但我知道香樟樹確實是香的华蜒，不過是在砍倒以后，就像一些畫家豁遭，生前默默無聞叭喜，去世后的洛陽紙貴。千禧年夏天堤框，我在紀王的日化廠做棟辦公樓域滥。挖基礎時纵柿，放倒了一些香椿樹。過后幾天启绰，我見到路邊昂儒，有廠里的人在翻曬砍成小塊的木片。以為是做什么藥用委可，一問渊跋，別人叫我抓一把放到鼻下。試試着倾，有股檀香的味道拾酝，絲絲縷縷，綿綿不絕卡者。說這些曬干了的碎木塊放到家俱里蒿囤，木地板下，不僅香還防蟲崇决。
香樟的葉子不香材诽，但值得仰視。一入冬季恒傻，嚴寒在它的脈絡中凝聚脸侥，溶染成墨綠，打了蠟一般盈厘，像上了年紀的人臉色睁枕，有了銹跡，有了斑點沸手。為了留存一片春色外遇，它們頑固地勾在枝頭樹梢，在苦苦硬撐罐氨，等待一個季節(jié)降臨臀规，等待它們下一代的重生。當嶄新的春天來到人間栅隐，當草長鶯飛的三月完成了輪回塔嬉，當一顆顆新芽爆出綻放，它們漸漸飄落租悄，完成一個接力傳承的使命谨究。于是，香樟樹才有了四季常青泣棋。
父親走的時候是冬天胶哲，走得很匆忙，以至兒媳婦已懷孕兩三個月的消息都來不及告訴他潭辈，讓他高興高興鸯屿。父親下葬的時候澈吨，我站在孩子們的前面，如同一片漸漸變紅的葉子寄摆。
冬青樹
屋后有一棵冬青樹谅辣，前面有一排冬青樹。
前面的在馬路南邊婶恼，像是富豪養(yǎng)的小蜜桑阶，不僅有側石護衛(wèi)著，每年還要做兩次保養(yǎng)勾邦，它們便不敢紅杏出墻蚣录，規(guī)規(guī)矩矩地蹲守在圈內，雖然飽受尾氣眷篇，灰塵地侵蝕萎河，卻連屁也不會放出一個。
后面的冬青樹站在那里不是一年兩年蕉饼，也沒有移過去的痕跡公壤，大大咧咧，無人管束椎椰，一飛沖天，不留神還以為是株香樟沾鳄。它有筆挺的腰板慨飘，粗壯，結實译荞，估計有兩丈多高瓤的。皮膚糙得像牯牛頸部的皺褶，還有亂七八糟的刀痕吞歼。沒人能知道它曾經受過的傷害圈膏，委屈，乃至生死存亡的絕望篙骡。也許一圈年輪正待交接時被強制斷裂稽坤，時光讓另一圈年輪又重復開啟。
我站在它旁邊糯俗，想分辯一下它的葉子和香樟樹的葉子有什么區(qū)別時尿褪，頭仰著，后腦勺發(fā)脹也沒看清楚得湘。低頭去尋杖玲，見不到落葉，似乎和香樟的葉子不同淘正，不在春天里替換摆马。這才真正的四季長青臼闻。
走出呵護，面對曲折的人才能挺得起腰桿子囤采。
