人在最初寫作痕届，尤其是非虛構(gòu)的寫作衣盾，最先想到寫的就是自己的家人。
我奶奶2010年年初去世的爷抓。今年是第12個年頭势决，20出頭的時候我常常想念她，現(xiàn)在無限接近30歲了蓝撇，時不時也會提起果复，我知道她消失了，但又好像沒有渤昌。
生于20世紀20年代虽抄，金壇前橋林家走搁。家中排行老二，哥哥17歲去世迈窟，弟弟27歲去世私植。以為自己會37歲去世的，誰曾想车酣，活到了87曲稼。
她去世那年，我讀高二湖员，她剛生完一場大病贫悄，過年的時候天天臥床，寒假結(jié)束我去學(xué)校娘摔，跟她告別窄坦，她說，下次回來就見不到奶奶了凳寺。我果然沒見到她最后一面鸭津。
我很小的時候，她就會變戲法肠缨。明明上午還有甘蔗曙博，下午就沒了，然后很神奇的怜瞒，又被她“變”出來了父泳。
她還跟我說，存錢吴汪，會錢生錢惠窄，錢會越來越多。于是漾橙，我就拿著紅色的一塊錢紙幣放在枕頭下杆融，到了晚上還是一塊錢。然后被她嘲笑霜运。
愛打牌脾歇。家里幾個人打，輸了的要被刮鼻子淘捡，我輸了直接被她捏著拳頭刮5個手指的鼻子藕各，當即就覺得自己吃虧，瘋狂哭泣焦除。
小時候為了練我的算數(shù)能力激况，睡前問，七加八，八加七乌逐，九的頭上加十一一共是多少竭讳？我當時還小，覺得太難了浙踢，假裝聽不懂睡了绢慢，腦子卻沒停下。沒一會問她洛波，是不是50胰舆？她夸我好聰明。
有一陣子奋岁，我覺得她衣服上的盤扣很好看，她說我可以教你啊荸百，晚上看了兩遍還是沒學(xué)會闻伶，現(xiàn)在想想，可能再看兩遍就學(xué)會了」换埃現(xiàn)在想想真是遺憾萬分蓝翰。
明明屬老鼠，卻很愛吃魚女嘲。對外宣稱自己屬貓畜份。
我自有記憶起，就知道她有氣管炎欣尼，常常冬天很難挨爆雹。那時候，每天她都要穿好幾層毛褲愕鼓，我跟弟弟練就了很好的脫毛褲技能钙态。腿伸直，兩只手抓住褲腳往下拉菇晃。一拉一個準册倒。
聽說她年輕的時候壓力不是很大——畢竟哥哥弟弟都死了，沒啥好被剝削的磺送。30歲左右嫁人驻子，40歲左右抱養(yǎng)我爸。跟爺爺兩人幾乎未紅過臉估灿。反倒是養(yǎng)了我爸爸之后崇呵，她很怕別人說不是自己親生的就不疼愛，受了很多閑氣馅袁。我爸群星水瓶演熟，從小特立獨行，并非一個好相與的人。
我爺爺80歲左右去街上打牌打輸了怕回來被我爸罵芒粹，騎車出了車禍兄纺，那時候我奶奶76歲』幔看了半年回家估脆，最好的時候以為還可以活很多年，拄著拐杖可以顫巍巍走路了座云。沒過多久還是得并發(fā)癥去世了疙赠。
爺爺去世之后，奶奶又活了11年朦拖。那11年我常常陪她睡圃阳，有時候晚上不高興做作業(yè)就早晨起來做，她每天也很早起來——一則是年紀大了睡不著璧帝，二則是要起來給爸媽做早飯捍岳。她做著早飯時不時從廚房到客廳看看我，問睬隶，寫得怎么樣了啊锣夹。
有一次我實在是懶得做作業(yè)，就裝病苏潜，裝醒不過來银萍，奶奶就說掐，掐人中恤左，我裝作正常醒來的樣子贴唇，很不情愿地去了學(xué)校。沒過多久我問她飞袋，那天我是裝的你知不知道滤蝠？她說，我知道呀授嘀。她沒跟任何人說物咳。
我最讓她難過的是小小年紀戴上了眼鏡。那時候我家只有樓上有電視蹄皱，她腿腳不便览闰，連手帶腳爬到樓上，看到我在看電視巷折，就說压鉴，你離遠一點，這么漂亮的眼睛锻拘，別弄瞎了油吭。
我記憶中她好像從來沒發(fā)過火击蹲。有憋屈，有無奈婉宰，有付出歌豺，有堅忍，有不甘心包。不甘我爺爺那時候明明有機會去上海类咧，膽小沒去。不甘我家40年前明明可以買鎮(zhèn)上的房子蟹腾，家里做主的兩個男人都持了否決票痕惋。而這些情緒，她有一半都在睡前與我分享娃殖。
所以我爸爸十分不理解為什么這么辛苦我也要留在杭州值戳。
其實教育啊洗腦啊都是術(shù)，真正的道是種下一顆種子炉爆，種子會生根發(fā)芽堕虹，自由生長。
