編者按：科幻文學具有穿透人性的能力。它不僅僅是一種描述機器人鞭盟、時間穿梭與太空航行的類型小說切厘，而是一種深入關注人類社會的文學體裁。今天是第29個世界艾滋病日懊缺。我們希望通過中國頂級科幻作家何夕老師的這篇小說，讓更多人看到科幻能夠涉獵的社會題材培他，與科幻文學真正的能力鹃两。
2000年9月，《科幻世界》發(fā)表了何夕的中篇《愛別離》舀凛，一篇以艾滋病患者為題材的科幻小說俊扳。幾十年來，AIDS像全球化時代人類的阿喀琉斯之踵猛遍，不斷提醒我們馋记，世間仍有無數的歧視、疏離、欺騙與不公御吞。這也是《愛別離》小說的主題郑原。這也就是為什么在16年后的今天，《愛別離》仍然值得我們閱讀茸习。
采訪中畜隶，何老師提到《愛別離》已有影視劇改編的相關計劃。這可能是中國第一個關于AIDS的科幻影視作品号胚，不論對于中國科幻籽慢，還是中國的艾滋病宣傳與防治工作，都有非凡的意義猫胁。
在此箱亿，特別感謝何夕老師授權《不存在日報》刊登這篇優(yōu)秀的作品，并接受我們的電話采訪弃秆。同樣感謝《科幻世界》雜志社授權我報届惋，使用2000年9月號雜志的插圖。
Q = 高小山驾茴，A = 何夕
Q: 16年前盼樟，您如何想到創(chuàng)作一篇艾滋病題材的科幻小說？
A: 2000年時的社會開放與信息普及程度還和現在有很大差距锈至。那時候在大多數人的理解里晨缴，AIDS往往和個人生活方式、道德狀況有關峡捡，而不是一個單純的身體疾病击碗。
當時其實是想寫一篇情感小說，結合AIDS本身制造一些科幻元素和醫(yī)學元素们拙。所以我設計了《愛別離》的主角這樣一個角色稍途。他是一個很特殊的，永遠不發(fā)病的艾滋病攜帶者砚婆。所以他的病并不會傷害自己械拍，而是會傷害到他的家人。這就涉及到了情感装盯、家庭倫理這些小說要素坷虑。
同時，由于這人身體與血液的特殊性埂奈，他也成為兩類人的目標迄损。一類是科研人員，希望通過研究他來攻克艾滋病難題账磺，但為了控制這個稀有的研究樣本芹敌，采用了許多欺騙痊远、軟禁、蠱惑等等手段氏捞；另一類則是感染了艾滋病的富豪碧聪，希望劫持他，輸入他的血液延長自己的生命幌衣。這個人不僅要面臨內心道德層面的掙扎矾削，還成為了各方勢力爭奪的對象。這也是這個故事悲劇性的體現豁护。
小說原本的標題是《血變》哼凯，斟酌后更名為《愛別離》，也是因為我更加看重文章中人物的情感與命運沖突楚里。
Q: 關于艾滋病的討論断部，難免涉及感情、家庭班缎、倫理和道德議題蝴光。這些在《愛別離》中也有很豐富的表現。您如何用科幻小說來表達這些議題达址？技術和這些議題有相關性嗎蔑祟？
A: 不管任何作品，只要試圖探討人與科學沉唠、人與技術進步的關系疆虚，就會涉及到道德、倫理與人性這些話題满葛。這些話題看似是哲學径簿、社會學層面，但其實都與科學進步有關系嘀韧。
歸根結底篇亭，所有這些議題都和人性相關聯(lián)。而隨著技術進步锄贷，我們會對“人性”的概念產生修訂译蒂，甚至是顛覆。在科幻小說里探討這些是很必然的東西谊却，因為大多數的科幻小說還是描述人類社會的蹂随。
從艾滋病作為觀察點，也是涉及這些議題的一個入口因惭。
Q: 文章中，您提到HIV是一種“非常聰明的病毒”绩衷，您能談談“聰明的病毒”這個概念嗎蹦魔？幾十年過去激率，人類對艾滋病的態(tài)度與HIV自身都發(fā)生了哪些重要的變化（或變異）？
A: “聰明的病毒”是一種擬人化的表達勿决，其實艾滋病自身已經發(fā)生了很大的變化乒躺。幾乎所有病毒都會通過自身的變異來適應宿主的身體，以達到長期潛伏的目的低缩。說穿了嘉冒，宿主的死亡也意味著病毒的死亡，所以病毒不斷降低自己的毒性咆繁，不斷增強耐藥性讳推，不斷重組基因改造自身，也是一種自然選擇下的生存之道玩般。
最核心的银觅，病毒感染宿主，也是為了在宿主體內長期生存坏为，而不是殺死宿主究驴。而艾滋病特有的潛伏期、窗口期與相對隱蔽的傳播方式匀伏，也是這種“聰明”的體現洒忧。
Q: 關于傳染病的科幻作品很多，比如邁克爾·克萊頓的《死城》够颠。在科幻作家眼中熙侍，傳染病會與人類社會發(fā)生怎樣的關系？在未來摧找，艾滋病會像天花一樣被消滅核行，還是仍然會長期伴隨我們？
A: 比如2003年的SARS蹬耘，剛剛爆發(fā)出來時候非持パ可怕，潛伏期短综苔，致死率很高惩系，感染性非常強。但正因為這樣如筛，傳染鏈條在社會衛(wèi)生體系的努力下很容易被切斷堡牡，所以這種病毒莫名其妙地就消失了。
第四類病毒杨刨，比如埃博拉晤柄，研究起來也非常困難。因為它太暴烈妖胀，一個村莊出現感染芥颈，幾天里是死亡還是生存立見分曉惠勒。這種病毒很難形成大規(guī)模影響，也很難進行相關的科學研究爬坑。黑死病在現代社會的衛(wèi)生條件下纠屋，也不會有那樣大規(guī)模的流行。
AIDS最初來源于動物盾计。80年代的艾滋病剛剛開始感染人類的時候售担，研究結果還不完善，大量的攜帶者與極強的毒性署辉，使艾滋病的生存率很低族铆。然而，隨著人類對AIDS認識的深入涨薪，這種病毒也有了自己的改變∑锼兀現在艾滋病在衛(wèi)生條件好的發(fā)達國家，基本能有十多年甚至二十年的生存刚夺。
我們看到献丑，關于肝炎的職業(yè)限制都取消了。未來的艾滋病或許就像肝炎一樣侠姑。這種“聰明”的病毒很難被徹底消滅创橄，它會與人類長期共存，以后會變成乙肝莽红、高血壓妥畏、糖尿病一類的病癥相似，長期伴隨人類安吁。
愛別離
作者 | 何夕
（刊于《科幻世界》2000年9月號醉蚁，插圖：張曉雨）
（一）
葉青衫正在寫一封信，但是差不多有兩個小時的光景他卻只是呆呆地坐著鬼店，手里的銥金筆懸在離紙一兩厘米的地方网棍，目光一直愣愣地看著前方的桌面。在桌子上擺著一束許久沒有換過水已經發(fā)蔫的花妇智，還有一只薄薄的電子鐘滥玷。不過葉青衫的目光是落在另一件東西上，那是一幅像片巍棱。在像片里葉青衫和一位長頭發(fā)的姑娘快樂地并肩站立惑畴，身后是明媚的秋陽。
別跑航徙，小心點如贷，一個聲音從遙遠的地方傳來。我才不管呢，除非你追上我杠袱，一個同樣遙遠的聲音在說泻红，伴著銀鈴樣的笑聲。秋天的太陽從已經變得有些稀疏的樹梢上透下來霞掺，在干爽的地面上變成無數榆錢大小的光斑《锴空氣帶著微微的涼意菩彬，但是吸進肺里很舒服，有股好聞的味道潮梯。也許這就是秋天的氣味骗灶。小菲我捉住你了小菲，一個聲音說秉馏。這不算耙旦，是我自己停下來讓你捉的，另一個聲音說萝究。
葉青衫嘆口氣免都，將筆下的紙揉成一團。紙簍已經滿了帆竹，都是像這樣的紙團绕娘。我真的應該寫這樣一封信嗎？葉青衫想栽连，這能代表什么呢险领，能讓我平靜嗎，能改變那些已經發(fā)生過的事情嗎秒紧，能——留住小菲嗎绢陌？一絲亮點從葉青衫的眼角閃過，他感到有股咸津津的東西滑下喉頭熔恢。我已經失去哭泣的力量了脐湾，葉青衫接著想，但是想不到我還能流淚绩聘。葉青衫從坐位上站起沥割，慢慢朝門外挪動腳步。門外是客廳凿菩，有些擁擠地擺著些算是不壞的家具机杜。客廳里有七八個男人衅谷，但是沒有一個人坐著椒拗。他們緊張萬分地注視著葉青衫，剛才當葉青衫將自己獨自關在小屋里的時候每個人的心都提到了嗓子眼上，如果他有什么意外的話這里每一個人都難脫干系∈纯粒現在好了在验，葉青衫自己出來了，每個人都暗暗地吁出口氣堵未。我們走吧腋舌，一個人上前說。他小心地看著葉青衫的臉渗蟹。葉青衫機械地點著頭块饺，他知道此時在這幢普通公寓房的周圍起碼有上百人擔任著警戒。
是該走了雌芽，要不鄰居們會被嚇壞的授艰。他們不會明白發(fā)生了什么事。
葉青衫戴上墨鏡世落，被幾個人簇擁著出門淮腾。身邊的人不斷地用對講機通著話，一副如臨大敵的樣子屉佳。道路已經被清理過了谷朝，除了他們再沒有別的車輛。當小車開出很遠之后葉青衫仍然不住地回頭望著七樓上那間拉著深紅色窗簾的窗口忘古。家徘禁，那就是家，但以后不再是了髓堪。一切都改變了送朱，是從一年半以前的那個慌張的清晨開始的。人生真像是一個夢干旁，誰也不知道什么時候就會突然醒來驶沼。
（二）
有件事說出來嚇你一跳，林小菲一邊收拾一邊說争群。她趕著上班回怜，急得不能再急的樣子。葉青衫在一旁饒有興致地看著她换薄，他已經見慣了林小菲每天早上的慌張玉雾。林小菲要趕在八點鐘上班，但她睡覺時是完全記不得這一點的轻要。葉青衫以前還催她复旬，但后來知道沒用也就干脆不管了。
什么事冲泥？葉青衫懶懶地看報驹碍，相比之下當記者的他作息時間要寬松一些壁涎。又是你們破醫(yī)院里的那些破事？
什么破醫(yī)院志秃，林小菲反詰怔球，但口氣有些軟。她是區(qū)醫(yī)院的護士浮还，那里的確是個有點破爛的地方竟坛。我是說正經的，我以前的一個同學調到市里的一家研究所當副所長钧舌，上月底邀請我們幾個老同學去玩了一下流码。
等等，葉青衫來了警惕性延刘，哪個同學啊，是不是那個——老麥六敬。
林小菲忍不住笑碘赖。你還猜得挺準，她收住笑說外构，都五六年了你還把人家記得死死的普泡，別人現在可是青年專家了。
葉青衫放下報紙說审编，我倒想忘了他呢撼班，不過就怕人家還惦記著咱們。他說著便盯著風姿綽約的林小菲死看垒酬。
想哪兒去了砰嘁，林小菲沒好氣地說，我是說正事呢勘究。當時他們正好和市防疫站在搞一個小范圍的檢疫矮湘，我沒事也去查了。再過幾天就能拿結果口糕。
葉青衫心里咯噔了一下缅阳，查的什么？
林小菲得意地偏著頭朝門外走景描。你準想不到十办，AIDS，聽過嗎超棺？就是艾滋病向族。
葉青衫脫口而出，沒事查那玩意兒干嗎说搅？聽著就臟炸枣。快去撤了。
林小菲退回來嚴肅地盯著葉青衫看适肠，然后仿佛有大發(fā)現地說霍衫，我的葉青衫同志，你是不是做過什么壞事情啊侯养，是不是做賊心虛啊敦跌。
葉青衫啞然失笑。我哪會做過什么壞事逛揩，算了柠傍，不跟你說，一點正經沒有辩稽。他低頭看報惧笛，但立刻補充道，出門注意安全逞泄。
林小菲應了一聲患整，人都走出門了卻又回頭調皮地晃晃頭。別想老麥了喷众，人家可沒得罪你各谚，還有榛泛，記住吃早飯树姨。
門碰上了黄绩，屋子里立刻安靜下來裕菠。葉青衫翻看著報紙给郊，心里卻想著上午要趕寫的稿件赋咽。世界在窗外喧鬧著勉痴，風掀動著窗簾我纪。過了一會兒他伸著懶腰起床了赵，準備去上班履婉。臨到要出門時卻始終覺得似乎有什么事情沒有做，在屋子里晃來晃去才想起是林小菲叫自己吃早飯的事斟览。葉青衫不禁一笑毁腿，他當單身貴族時曾經長達十年沒有吃過早飯，但這種根深蒂固的習慣居然被林小菲硬生生給改正過來了苛茂。在三年前剛剛成家的幾個月里他幾乎每天都要半強制性地完成早餐定量已烤，現在他就算想不吃早餐也不行了——已經慣壞了的腸胃根本就不答應。
葉青衫走進飯廳妓羊，餐桌上有一只干凈的空碗胯究，旁邊是剪開了口子的一袋營養(yǎng)麥片和兩個煮雞蛋。葉青衫打開桌下的開水瓶躁绸，溫暖的熱氣冒了出來裕循。
電話鈴響了臣嚣。
（三）
何夕研究員在研究所門口張望著，直到載著葉青衫的車子進入他的視線時才稍稍變得輕松一些剥哑。葉青衫知道何夕反對自己走出研究所一步硅则，他知道這個面色陰沉的中年人巴不得自己整天都呆在他眼皮底下。不過葉青衫也知道何夕是對的株婴，自從上回的事情之后他知道自己隨時都處于危險之中怎虫。
葉青衫下車，機械地邁動著腳步困介，何夕的助手肖野在前面引領著他大审。葉青衫平安回來何夕顯得很滿意，他的步履很輕快座哩。葉青衫知道在何夕眼里自己是一座金礦徒扶，不過對葉青衫來說他只是在履行一個約定，只是為了保住他想要保住的東西根穷。保安人員并不知道他們奉命保護的這個人到底是個什么人酷愧，在他們的記憶中就算市長來視察時也不過就是這個標準了，但眼前這個人怎么看都不像是一個政要缠诅。他們只知道上邊要求他們不惜一切代價保護這個人的安全，并且從后來的事情來看這并非小題大作乍迄。幾天前的那件事證明了這一點管引，老天，那件事想起來可真可怕闯两。那個叫裴運山的人準是個瘋子褥伴，讓那么多人來送死。
保安只跟到三樓便止住了步履漾狼，再往上已用不著他們重慢。何夕同葉青衫換上全密封工作服通過消毒通道，厚重的大門在他們身后關閉逊躁，向外隔絕了一切似踱。門上是一行紅色的字：
病毒實驗區(qū)：第三級（level-3virus)。
研究人員穿上全密封工作服后變得千人一面稽煤，只能通過頭部的玻璃罩見到人臉部的一小部分核芽。但是并不妨礙葉青衫一眼認出老麥，因為他的眼神與眾不同酵熙。老麥的眼睛里有一股火轧简，仇恨之火。老麥毫不掩飾這種眼神匾二，只要可能他總是死死盯著葉青衫看哮独，直到后者每一次都抵受不住而深埋下頭拳芙。葉青衫讀得懂眼神里的意思，讀得懂那種刻骨的仇恨皮璧。但他卻很奇怪地希望那眼神能夠再鋒利一些舟扎，能夠變成一把刀子，刺穿自己的肺腑恶导。他止不住地想也許那樣自己還能好受點浆竭。
殷紅的血順著玻璃管道涌進自動采血器，采血器的刻度定在兩百毫升處惨寿，到點后會自行停止邦泄。葉青衫獨自躺在矮床上操作著，他現在干這事已經是輕車熟路了裂垦。他感到臂彎處隱隱作痛顺囊，頭部也有些發(fā)暈。這段時間差不多每隔一個月就會采血一次蕉拢。實際上這樣密的采血頻度已經有些超限了特碳，但這是他自己要求的。也許他是最迫切地希望這些血流出身體的人晕换。葉青衫不知道這些血在離開自己的身體后又流向了什么地方午乓，他只見到當何夕博士看到那些暗紅色的液體時兩眼放光頻頻舔動嘴唇的模樣，看上去就像是一匹嗜血的狼闸准。不僅是何夕益愈，實際上幾乎每一個研究人員見到那些血時都像是換了一個人，他們小心翼翼地拿著試管仔細端詳夷家，目光賊亮賊亮蒸其。采血器發(fā)出一陣短促的蜂鳴聲后停止了工作。葉青衫有些疲倦地撐起身體库快。何夕從試管的叢林里踱過來摸袁，咂著嘴取下采血器。好了义屏，你去休息吧靠汁。何夕說，目光只看著暗紅色的液體闽铐。記住多吃補充鐵質的那幾樣藥物膀曾，他補充道。由于穿著工作服他的聲音有些發(fā)甕阳啥。
我知道添谊，葉青衫答應著。他想了一下又說察迟，你們的工作還能加快些嗎?
何夕轉過頭來說斩狱，你不用擔心耳高，我們的工作已經足夠快了。
葉青衫說所踊，我的意思是泌枪，你們如果需要更多的血的話我能提供，我的身體很好秕岛。你們千萬不要因為這個影響進度碌燕。
何夕稍愣，淡淡地點頭說继薛，知道了修壕。我們的血眼下夠用了。
我想去看看小菲遏考。葉青衫突然說慈鸠，我已經很久沒見過她了。
關鍵詞：#何夕#
??責編：高小山
??作者：何夕灌具，原名何宏偉青团，中國著名科幻作家，1991年開始涉獵科幻小說創(chuàng)作咖楣，主題專注于對宏觀科學未來及人性善惡的探討督笆。代表作有《六道眾生》、《傷心者》诱贿、《人生不相見》等娃肿，曾多次獲得中國科幻銀河獎與全球華語科幻星云獎。
