使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”开财；造物主騙人的手段汉柒，也莫如“漸”。在不知不覺之中床未，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年竭翠；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血?dú)馔⒌某扇恕皾u漸”變成頑固的老頭子薇搁。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的斋扰，一年一年地、一月一月地啃洋、一日一日地传货、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地宏娄、一秒一秒地漸進(jìn)问裕，猶如從斜度極緩的長遠(yuǎn)的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡孵坚，不見其各階段的境界粮宛，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變卖宠，又無時(shí)不有生的意趣與價(jià)值巍杈，于是人生就被確實(shí)肯定而圓滑進(jìn)行了。假使人生的進(jìn)行不像山坡而像風(fēng)琴的板扛伍，由do忽然移到re筷畦，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者像旋律“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi刺洒，即如朝為青年而夕暮忽成老人鳖宾，人一定要驚訝吼砂、感慨、悲傷鼎文，或痛感人生的無常渔肩，而不樂為人了。故可知人生是由“漸”維持的漂问。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中赖瞒，舞臺(tái)上的如花的少女，就是將來火爐旁邊的老婆子蚤假。這句話栏饮，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認(rèn)磷仰，實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的袍嬉。
人之所以能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力灶平。巨富的紈绔子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn)伺通，變?yōu)樨氄撸回氄咧坏米鰝蚬し晗恚瑐蚬ね優(yōu)榕`罐监，奴隸容易變?yōu)闊o賴，無賴與乞丐相去甚近瞒爬，乞丐不妨做偷兒……這樣的例子弓柱，在小說中，在實(shí)際上侧但，均多得很矢空。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的，在本人不感到有什么強(qiáng)烈的刺激禀横。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步屁药，仍是熙熙然貪戀著目前生的歡喜。假如一位千金之子忽然變成了乞丐或偷兒柏锄，這人一定憤不欲生了酿箭。
這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的功夫趾娃！陰陽潛移七问，春秋代序，以及物類的衰榮生殺茫舶，無不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏刹淌，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬饶氏。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑讥耗，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難以想象飲冰揮扇的夏日的心情；反之亦然疹启。然而由冬一天一天地古程、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地喊崖、一秒一秒地移向夏挣磨，由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地荤懂、一分一分地茁裙、一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒有顯著的痕跡可尋节仿。晝夜也是如：傍晚坐在窗下看書晤锥，書頁上“漸漸”地黑起來，倘不斷地看下去（目力能因了光的漸弱而漸漸加強(qiáng)）廊宪，幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識(shí)書頁上的字跡矾瘾，即不覺晝之已變?yōu)橐埂＠杳鲬{窗箭启，不瞬目地注視東天壕翩，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。兒女漸漸大起來傅寡，在朝夕相見的父母全不覺得放妈，難得見面的遠(yuǎn)親就相見不相識(shí)了。往年除夕赏僧，我們曾在紅蠟燭底下守候水仙花開放大猛，真是癡態(tài)！倘水仙花果真當(dāng)面開放給我們看淀零，便是自然的原則的破壞挽绩，宇宙的根本的搖動(dòng)，世界人類的末日臨到了驾中。
“漸”的作用唉堪，就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時(shí)間的過去與事物的變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變肩民。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)唠亚！這有一件比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝，到田里去工作持痰，夕暮又抱了跳過溝回家灶搜。每日如此，未嘗間斷。過了一年割卖，犢已漸大前酿，漸重，差不多變成大牛鹏溯，但農(nóng)夫全不覺得罢维，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作丙挽，次日再就不能抱了這牛而跳溝了肺孵。造物的騙人，使人流連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦颜阐，就是用這個(gè)方法的平窘。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止瞬浓，自己誤以為是不變的初婆，其實(shí)每日在增加其苦勞！
我覺得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征了猿棉。時(shí)辰鐘的針磅叛，平常一看總覺得是“不動(dòng)”的，其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無過于時(shí)辰鐘的針了萨赁。日常生活中的人生也如此弊琴。刻刻覺得我是我杖爽，似乎這“我”永遠(yuǎn)不變敲董，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣的無常！一息尚存慰安，總覺得我仍是我腋寨，我沒有變，還是流連著我的生化焕，可憐受盡“漸”的欺騙萄窜！
“
漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。時(shí)間撒桨，我覺得比空間更為不可思議查刻，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無限凤类，我們總可以把握其一端穗泵，認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無從把握谜疤，不可挽留佃延，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已现诀。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多履肃。因?yàn)橐话闳藢τ跁r(shí)間的悟性赶盔，似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間；對于百年的長期間的壽命榆浓，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體撕攒。試看乘火車的旅客中陡鹃，常有明達(dá)的人，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂而讓其座位于老弱者抖坪，以求心的太平（或博暫時(shí)的美譽(yù)）萍鲸；有的見眾人爭先下車，而退在后面擦俐，或高呼：“勿要軋脊阴，總有得下去的！”“大家都要下去的蚯瞧！”然而在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅客中嘿期，就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺得百年的壽命埋合，定得太長备徐。像現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們只有搭船乘車時(shí)長的壽命甚颂，也許在人類社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭斗蜜猾，而與火車中一樣的謙讓，和平振诬，也未可知蹭睡。
然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”“大人生”赶么。他們能不為“漸”所迷肩豁，不為造物所欺，而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中禽绪。故佛家能納須彌于芥子蓖救。中國古詩人（白居易）說：“蝸牛角上爭何？石火光中寄此身印屁⊙啵”英國詩人（Blake）也說：“一粒沙里見世界，一朵花里見天國雄人；手掌里盛住無限从橘，一剎那便是永劫念赶。”
一九二五年作
豐子愷《活著本來單純》
