文/寶木笑

去年幔翰，幾位高中很要好的同學(xué)聚在了一起漩氨，大家上了不同的大學(xué)西壮，后來(lái)又去了不同的城市，然后就是安家落戶叫惊，發(fā)展各自的事業(yè)款青，中間偶有相聚，但從未如此齊全霍狰。當(dāng)年的青澀少年如今都已工作多年抡草，除了回憶高中時(shí)的種種往事，也會(huì)談到自己的工作生活蔗坯。大家發(fā)展都還好康震，也都很感慨，古時(shí)是“長(zhǎng)安居宾濒，大不易”腿短，現(xiàn)在是“干什么，都不易”绘梦，每個(gè)人都在忙碌中一晃就是一月橘忱，一轉(zhuǎn)眼就是一年。席間卸奉，做醫(yī)生的老同學(xué)也說(shuō)了很多自己的工作钝诚，他如今已是某市三甲醫(yī)院的業(yè)務(wù)骨干，工作繁忙榄棵，在醫(yī)院久了凝颇，還漸漸生出很多感慨。他說(shuō)疹鳄，建議壓力大的時(shí)候拧略，常去他們醫(yī)院走走看看，也許很多人尚辑、很多事兒就看開了辑鲤。

當(dāng)年立志當(dāng)一名詩(shī)人的他，如今卻成了一位果斷干練的醫(yī)生杠茬，但還是有一些東西沒有變月褥，少年錦時(shí)的情懷，依稀可以在我們?nèi)缃竦臍q月里找到痕跡瓢喉。至于他說(shuō)的那些話宁赤，我們深以為然，醫(yī)院是最能看清人性的所在栓票，也是最能看清生命的地方决左。醫(yī)院只是一個(gè)場(chǎng)所愕够，本質(zhì)上說(shuō)在那里感知到的一切，實(shí)際上是我們面對(duì)生命非常態(tài)時(shí)候的種種反應(yīng)佛猛，而這顯然是一個(gè)內(nèi)容異常宏大的話題惑芭。胡冰霜教授在《與病對(duì)話》中正是將這個(gè)話題作為內(nèi)容，同時(shí)也作為一種對(duì)人對(duì)己的啟示继找。作為一名從醫(yī)近40年的醫(yī)學(xué)工作者遂跟，胡教授將這種啟示暗含在自己的經(jīng)歷當(dāng)中，仿似讓人隨著她走過(guò)曾經(jīng)的歲月如歌婴渡，見識(shí)各種人世的病痛幻锁，進(jìn)而漸悟生命的態(tài)度。胡教授1983年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)边臼，開始了自己的從醫(yī)生涯哄尔，雖然當(dāng)時(shí)選擇的是精神醫(yī)學(xué)，但從1992年起便開啟了自己全科醫(yī)生的經(jīng)歷柠并，接觸的患者范圍很廣岭接，而且先后到過(guò)蒙古國(guó)、摩洛哥堂鲤、摩爾多瓦亿傅、美國(guó)、保加利亞等國(guó)從事全科醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)與實(shí)踐瘟栖。

這樣的經(jīng)歷和前后四十年的時(shí)間跨度葵擎，讓《與病對(duì)話》這本“全科醫(yī)生手記”顯得更加厚重。作為普通人半哟，其實(shí)對(duì)于疾病是懷著復(fù)雜的心情的酬滤，一方面是比較忌諱，另一方面又被好奇心驅(qū)使寓涨，想要了解其中的知識(shí)盯串。也許非專業(yè)文字創(chuàng)作者的胡冰霜教授反而契合了我們的這種復(fù)雜心理，《與病對(duì)話》并非以文字的精良考究取勝戒良，而是勝在真實(shí)質(zhì)樸体捏，寫的都是作者自己經(jīng)歷過(guò)的事和人，加之豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)糯崎，確能讓人感受到很大的吸引力几缭。這也許與胡教授全科醫(yī)生的身份有關(guān)，《與病對(duì)話》并未局限在精神科沃呢，各短篇故事涉及到的病癥極廣年栓，感冒發(fā)燒、上呼吸道感染薄霜、胰腺炎某抓、便秘纸兔、血尿、蕁麻疹否副、先天性心臟病汉矿、膽結(jié)石、腸梗阻副编、慢性帶狀皰疹负甸、狂犬病流强、瘢痕體質(zhì)痹届、阿爾茨海默病、酒精中毒……既有常見的病癥打月，還有很多我們雖然也曾聽說(shuō)队腐，但并未詳細(xì)了解過(guò)的病痛，對(duì)于非醫(yī)學(xué)專業(yè)的人來(lái)說(shuō)奏篙，確實(shí)很有些科普的味道柴淘。

然而，科普只是《與病對(duì)話》最為表象的一個(gè)方面秘通，就像我們遠(yuǎn)望每一所醫(yī)院为严，其實(shí)觀感相差無(wú)幾，那里只是忙碌而讓人心生各種復(fù)雜心情的場(chǎng)所肺稀。但每個(gè)人其實(shí)都有一段關(guān)于醫(yī)院的故事第股，那些關(guān)于自己的、關(guān)于親人的话原、關(guān)于朋友們的故事深埋在我們的心底夕吻，我們從不會(huì)主動(dòng)談起，但我們卻知道它們會(huì)伴隨我們整整一生繁仁。在那些故事里涉馅，我們親眼見到甚至親身經(jīng)歷過(guò)此生難忘的場(chǎng)面，一切仿佛都被打亂黄虱，以往覺得無(wú)可或缺稚矿、無(wú)法停止的工作和生活，突然變得不再重要捻浦，生命仿佛被按下了暫停鍵晤揣。《與病對(duì)話》講述的正是這種生命被暫停的事情默勾，疾病悄悄潛伏碉渡，而后突然爆發(fā)，讓人不得不停下來(lái)面對(duì)母剥，繼而思考滞诺。

然而形导，讓人印象更深的卻是那些“被暫停”的情況习霹。胡冰霜教授雖為全科醫(yī)生朵耕，但主攻的是精神醫(yī)學(xué)，接觸了很多精神病痛的患者淋叶，他們因?yàn)楦鞣N各樣的原因阎曹，“被暫停”在精神病院煞檩。在胡冰霜筆下处嫌，這些精神疾病患者不是可怖的，而是與你我一樣的鮮活生命斟湃，他們有著自己獨(dú)特的美熏迹。《藏藥的精神病人》中那位當(dāng)年40多歲的女病人凝赛，是“一個(gè)面容和身姿如此優(yōu)雅的女人”注暗，她“總是無(wú)聲無(wú)息，多少有點(diǎn)兒矜持墓猎，每天翻翻書本捆昏，看看鐵窗外面的荒草綠樹”，總是那樣“站在窗前毙沾，本身就是一道歐洲古典油畫般的風(fēng)景”骗卜。胡冰霜記錄的是上世紀(jì)80年代的故事，那樣一位嫻靜的女病人被診斷為精神分裂癥搀军，她的癥狀如果放在今天看膨俐，其實(shí)并不算什么，只是整天疑神疑鬼罩句，覺得有人說(shuō)她壞話焚刺、要害她，她并未做什么過(guò)激的舉動(dòng)门烂，卻被“暫腿橛洌”在了鐵窗之內(nèi)。

如果這位愛好《紅樓夢(mèng)》屯远、《鏡花緣》和《簡(jiǎn)愛》的安靜女子蔓姚，是需要付出生命“被暫停”代價(jià)的重癥精神病患者慨丐，那古往今來(lái)的帝王恐怕都難逃治療坡脐，“總有壞人要害朕”不正是他們的口頭禪么？《藏藥的精神病人》這個(gè)小故事圍繞著“藏藥”這個(gè)精神病患者經(jīng)常會(huì)做出的舉動(dòng)房揭，實(shí)質(zhì)上講述的是一個(gè)悲劇备闲。這名不曾打擾過(guò)誰(shuí)晌端，也不曾傷害過(guò)誰(shuí)的女子，被當(dāng)時(shí)的護(hù)士長(zhǎng)認(rèn)定為不配合治療恬砂，每次都將藥偷偷藏起來(lái)不吃咧纠。護(hù)士長(zhǎng)的依據(jù)竟然是因?yàn)檫@位女病人太正常了，沒有反應(yīng)出服藥后的副作用泻骤。而那些評(píng)定病人是否老實(shí)的副作用標(biāo)準(zhǔn)是“口齒不清漆羔、流口水、遲鈍狱掂、疲乏演痒、嗜睡、脈搏快符欠、顏面潮紅等”嫡霞。最終這名靈氣十足的江南女子被五花大綁，“就像狐貍落在陷阱里”希柿，醫(yī)生給她插了胃管，直接把藥輸入到身體里养筒。她直接睡了兩天曾撤，醒來(lái)后的人生終于有了“正常的反應(yīng)”：口齒不清、流口水晕粪、行動(dòng)遲鈍挤悉、疲乏、嗜睡巫湘、便秘装悲、體重增加，人也越來(lái)越沉默了……這不由讓人想到杰克?尼科爾森主演的《飛越瘋?cè)嗽骸妨钊诵乃岬慕Y(jié)尾尚氛。

這位女子就這樣“被暫途髡铮”了。人性阅嘶，總是在這種“暫褪舭辏”中被顯現(xiàn)。我那從醫(yī)的高中同學(xué)說(shuō)讯柔，他見到過(guò)很多老人還躺在太平間甚至重癥監(jiān)護(hù)室抡蛙，外邊的兒女就已經(jīng)大打出手的情況，還見過(guò)更多人剛被扔在醫(yī)院魂迄，往日的親朋好友就瞬間人間蒸發(fā)的情況粗截。而胡教授故事中的這位女子，自從被單位和家人認(rèn)定“有病”然后強(qiáng)制送到精神病院捣炬，就從未有人再來(lái)探望熊昌，直到最后她的弟弟來(lái)接她出院怠晴，卻至始至終沒有過(guò)問(wèn)姐姐的狀況，只是迅速辦理著手續(xù)浴捆。

這與《精神病院的<熱愛生命>》一文中的情況極為相似蒜田。一位“氣質(zhì)儒雅、博學(xué)多聞”的“江南學(xué)者”选泻，好多年都未去探望同一座城市精神病院中的姐姐冲粤，卻一定要胡教授代他去看看姐姐。于是页眯，在上海閔行區(qū)的一個(gè)精神病院中梯捕，胡教授見到了那位姐姐。那位姐姐因?yàn)樘L(zhǎng)時(shí)間沒人來(lái)看她窝撵，所以熱情地不舍得胡教授走傀顾，而且一直在說(shuō)自己弟弟的好：“我這個(gè)弟弟，出息大得很……過(guò)去我們都是在南洋模范中學(xué)讀的書碌奉，手牽手地去短曾，他讀的老好”。那種善解人意讓醫(yī)院外的人都汗顏赐劣，她說(shuō)：“弟弟辛苦啊嫉拐，爸媽的事情也是他一個(gè)人張羅，花費(fèi)大得很……”這位姐姐像抓救命稻草一樣對(duì)胡教授說(shuō)：“還有個(gè)事情魁兼，請(qǐng)你一定要記得給他說(shuō)啊婉徘，明年清明節(jié)，我想去龍華公墓給爸媽上個(gè)墳”咐汞，她再也說(shuō)不下去了盖呼，只能哽咽著停了下來(lái)……胡冰霜答應(yīng)她一定把話帶到，卻最終聽值班醫(yī)生一邊“打哈欠”化撕，一邊說(shuō)：“這些東西（那位姐姐做的手工）都是混時(shí)間的几晤，這里住了好多慢性病人，有的都來(lái)了30多年了侯谁，和我歲數(shù)差不多……”難怪胡教授會(huì)在開篇流露出某種深藏的情緒锌仅，她說(shuō)：“1989年，我做精神科醫(yī)生已有六年墙贱，個(gè)中況味冷暖自知”热芹。

如果說(shuō)，有的“生命暫停鍵”就這樣被別人按下惨撇，顯示了人性深處某種令人心悸的東西伊脓。那么《與病對(duì)話》另一方面的內(nèi)容則顯示了一種“暫停”的常態(tài)：人吃五谷雜糧，人有七情六欲报腔，生病在所難免株搔，因?yàn)樯《鴷和Ａ?xí)慣的生活和工作。那雖然也是一種生命的“被暫痛慷辏”纤房，但卻沒有什么人為的強(qiáng)迫，是一種自然的法則翻诉。也許是早年精神科的經(jīng)歷讓胡冰霜教授心有所感炮姨，所以她在上世紀(jì)90年代初毅然選擇全科醫(yī)生之路破衔，想要接觸更多的患者殊者，更多地幫助他們。這期間坪它，胡教授給我們展示了真正的“醫(yī)者仁心”芦圾，他們?cè)趷灍岬牧熊嚿献尭邿岢榇さ哪泻[脫危險(xiǎn)蛾派，他們大膽為患者選擇最佳治療方案，他們遠(yuǎn)赴藏區(qū)十幾年如一日為藏民診治……胡教授和她的同事們用責(zé)任心和愛心讓很多病患康復(fù)个少，幫助他們按下了生命的“重啟鍵”洪乍。

同時(shí)，《與病對(duì)話》沒有追求什么妙筆生花稍算，流露著難得的中正平和典尾，不文過(guò)飾非，不盲目贊美糊探，就是實(shí)事求進(jìn)行記錄，絕不回避河闰。比如關(guān)于過(guò)度治療和誤診的問(wèn)題科平，書中寫了很多這方面的真實(shí)故事，這些故事雖然大部分發(fā)生在多年前姜性，但對(duì)今天的我們依然有著很深的啟發(fā)意義瞪慧。《接受藥物還是接受超標(biāo)》中那位40多歲的麻醉科女漢子部念，因?yàn)樾”銤撗M(jìn)行檢查弃酌，結(jié)果越檢查項(xiàng)目越多，最終竟然到了被通知要接受惡性腫瘤才會(huì)用到的一線化療藥的地步儡炼。她最終找到自己的授業(yè)老恩師余教授妓湘，老先生告訴她身體很正常，“我知道一個(gè)人40多年的血尿乌询，人家直到現(xiàn)在還活得好好的”榜贴，“沒什么需要特別注意的，粗茶淡飯就好妹田，什么都可以吃”唬党。故事最終的結(jié)局是這位女漢子從“行尸走肉”的崩潰狀態(tài)回歸到往日颯爽的風(fēng)采鹃共，“十來(lái)年很快過(guò)去了，她一直健康而高效地運(yùn)轉(zhuǎn)著驶拱，唯有尿常規(guī)的那兩項(xiàng)指標(biāo)年年如舊”霜浴。

一般來(lái)說(shuō)，生病意味著你不得不去進(jìn)行治療蓝纲，日常生活的節(jié)奏被打斷阴孟，仿佛你被疾病“暫停”了驻龟。但胡冰霜教授在《與病對(duì)話》中對(duì)此給出了另外的答案温眉，她期待用自己40年的從醫(yī)經(jīng)歷告訴讀者，“身病”往往和“心病”相依翁狐，千萬(wàn)別自己給自己按下生命的“暫停鍵”类溢。四川美術(shù)學(xué)院書畫家黃原教授不但是胡冰霜教授的好友，也是胡教授非常佩服的一位長(zhǎng)者露懒，更是全書某種意義上的“書膽”——作者的核心理念由此充分地向讀者進(jìn)行展示闯冷。《與肝硬化相伴50年》就是黃原教授的真實(shí)故事懈词，這位“身形清瘦蛇耀，風(fēng)塵仆仆，精神矍鑠坎弯，看上去頗有魏晉風(fēng)度”的書畫家“幾十年都沒進(jìn)過(guò)醫(yī)院”纺涤，但體檢結(jié)果卻讓人大吃一驚：“做超聲波的醫(yī)生連聲招呼大家：啊呀，這是標(biāo)準(zhǔn)的血吸蟲性肝硬化……而肺片結(jié)果更加兇險(xiǎn)抠忘，慢性支氣管炎撩炊、肺氣腫、肺源性心臟病……”看上去黃老已經(jīng)病入膏肓崎脉，當(dāng)時(shí)已經(jīng)68歲的老人在醫(yī)生看來(lái)沒有多長(zhǎng)時(shí)間了拧咳。

但黃原老人的態(tài)度卻很值得今天的我們深思。老人表現(xiàn)地很輕松囚灼，甚至還告訴醫(yī)生：“對(duì)啊骆膝，1950年的時(shí)候我在重慶醫(yī)學(xué)院住院的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)專家就給我做過(guò)肝穿刺活檢灶体，確診是血吸蟲肝硬化阅签，今天事實(shí)證明，蘇聯(lián)專家的診斷是完全正確的嘛赃春∮湓瘢”當(dāng)醫(yī)生與他說(shuō)肺心病等更兇險(xiǎn)的疾病時(shí)，黃老則祭出了自己的絕招：“我有我的糊涂療法”，這個(gè)療法就是繼續(xù)讀書锥涕、寫字衷戈、畫畫、聊天层坠、散步殖妇、做事……還有就是堅(jiān)決不和醫(yī)院打交道，不吃任何中西藥破花。老人最后仿佛進(jìn)行總結(jié)陳詞般決絕地說(shuō)：“越是去看病谦趣，病就越多”。黃老對(duì)待醫(yī)療的態(tài)度也許顯得比較極端座每，甚至讓胡冰霜教授“哭笑不得”前鹅，但事實(shí)證明，黃老真的沒有讓任何人甚至是自然按下他的“生命暫停鍵”峭梳。

黃老去世的時(shí)候舰绘，已是85歲高齡，距離上次讓胡教授“哭笑不得”的相遇過(guò)去了整整17年葱椭。黃老走的時(shí)候沒有多少痛苦捂寿，沒有什么臥床不起，去世前幾天還在畫畫孵运，可以說(shuō)走得從容瀟灑秦陋。而黃老這17年的生活質(zhì)量，讓我們今天的年輕人都十分羨慕治笨。老人這17年一直實(shí)踐著自己的“糊涂療法”驳概，幾乎與醫(yī)院和藥物無(wú)緣。他信奉自然主義的生活理念旷赖，認(rèn)為清寒簡(jiǎn)樸即高貴抡句，每天五點(diǎn)半起床，全天時(shí)間分為三段：清晨畫畫杠愧，上午讀書，下午會(huì)友或出門逞壁，偶爾興起就鴻雁傳書流济，邀請(qǐng)知己知音來(lái)住處小聚，生活過(guò)得優(yōu)哉游哉腌闯。而胡冰霜教授自己的母親與黃老的狀態(tài)也很相近绳瘟，胡教授的母親30多歲開始重度失眠、白血球減少姿骏、貧血糖声，53歲高心病、冠心病，此后三天兩頭住院蘸泻，平時(shí)采用多種藥物治療琉苇，人變得驚恐煩惱，眼看著生命就要被“暫驮檬”甚至“終止”并扇。但老人經(jīng)過(guò)開導(dǎo)和自悟，60歲開始練太極抡诞、學(xué)書畫穷蛹，如今82歲的老人獨(dú)立生活，身心俱佳昼汗，不吃任何中藥和西藥肴熏，每天專心致志地寫字、作畫和讀書顷窒。

胡冰霜教授說(shuō)：“目睹著無(wú)數(shù)生命因信心蛙吏、勇敢、堅(jiān)韌蹋肮、寬闊而得以繼續(xù)出刷，故對(duì)個(gè)體康復(fù)力、生命力的景仰連綿不絕坯辩，本書的主旨便是要展現(xiàn)這些希望和光亮馁龟。”也許漆魔，人性的復(fù)雜讓我們失望和悲傷坷檩，也許，疾病的兇險(xiǎn)讓我們恐懼和焦慮改抡，但胡教授的全科醫(yī)學(xué)理念依然給我們很大的啟示：全科醫(yī)學(xué)的存在矢炼，是因?yàn)椤敖庾x一個(gè)人的身心猶如解讀復(fù)雜的天書，從來(lái)沒有相同的副本”阿纤，全科醫(yī)學(xué)旨在全息地處理病人的具體情況句灌，而心身問(wèn)題在其中顯然占有重要的位置。這里欠拾，胡冰霜教授將“身心”的順序換為了“心身”胰锌，也許，醫(yī)學(xué)本身并不應(yīng)該成為決定生命的最終力量藐窄，“心”在“身”前资昧，才是人類作為萬(wàn)物之靈的理由和尊嚴(yán)所在。

只要心未真死荆忍，沒有誰(shuí)能輕易按下一個(gè)生命的暫停鍵格带。

—END—