1. 《華蓋集》題記
(語(yǔ)言生動(dòng)赤拒,酣暢淋漓榔至,滿是感性和詩(shī)意!)
? ? ? 在一年的盡頭的深夜中闹瞧,整理了這一年所寫的雜感绑雄,竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫的還要多。意見大部分還是那樣奥邮,而態(tài)度卻沒(méi)有那么質(zhì)直了万牺,措辭也時(shí)常彎彎曲曲,議論又往往執(zhí)滯在幾件小事情上洽腺,很足以貽笑于大方之家脚粟。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情已脓,而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣珊楼。
? ? ? 我知道偉大的人物能洞見三世,觀照一切度液,歷大苦惱厕宗,嘗大歡喜,發(fā)大慈悲堕担。但我又知道這必須深入山林已慢,坐古樹下,靜觀默想霹购,得天眼通佑惠,離人間愈遠(yuǎn)遙,而知人間也愈深齐疙,愈廣;于是凡有言說(shuō)膜楷,也愈高,愈大;于是而為天人師贞奋。我幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空赌厅,但至今還在地上,救小創(chuàng)傷尚且來(lái)不及轿塔,那有余暇使心開意豁特愿,立論都公允妥洽仲墨,平正通達(dá),像“正人君子”一般;正如沾水小蜂揍障,只在泥土上爬來(lái)爬去目养,萬(wàn)不敢比附洋樓中的通人,但也自有悲苦憤激毒嫡,決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會(huì)癌蚁。
? ? ? 這病痛的根柢就在我活在人間,又是一個(gè)常人审胚,能夠交著“華蓋運(yùn)”匈勋。
? ? ? 我平生沒(méi)有學(xué)過(guò)算命,不過(guò)聽老年人說(shuō)膳叨,人是有時(shí)要交“華蓋運(yùn)”的洽洁。這“華蓋”在他們口頭上大概已經(jīng)訛作“鑊蓋”了,現(xiàn)在加以訂正菲嘴。所以饿自,這運(yùn),在和尚是好運(yùn):頂有華蓋龄坪,自然是成佛作祖之兆昭雌。但俗人可不行,華蓋在上健田,就要給罩住了烛卧,只好碰釘子。我今年開手作雜感時(shí)妓局,就碰了兩個(gè)大釘子:一是為了《咬文嚼字》总放,一是為了《青年必讀書》。
? ? ? 署名和匿名的豪杰之士的罵信好爬,收了一大捆局雄,至今還塞在書架下。此后又突然遇見了一些所謂學(xué)者存炮,文士炬搭,正人,君子等等穆桂,據(jù)說(shuō)都是講公話宫盔,談公理,而且深不以“黨同伐異”為然的享完∑裕可惜我和他們太不同了,所以也就被他們伐了幾下驼侠,──但這自然是為“公理”之故姿鸿,和我的“黨同伐異”不同。這樣倒源,一直到現(xiàn)下還沒(méi)有完結(jié)苛预,只好“以待來(lái)年”。
? ? ? 也有人勸我不要做這樣的短評(píng)笋熬。那好意热某,我是很感激的,而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴胳螟。然而要做這樣的東西的時(shí)候昔馋,恐怕也還要做這樣的東西,我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令糖耸,倒不如不進(jìn)去;還是站在沙漠上秘遏,看看飛沙走石,樂(lè)則大笑嘉竟,悲則大叫邦危,憤則大罵,即使被沙礫打得遍身粗糙舍扰,頭破血流倦蚪,而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血,覺得若有花紋边苹,也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣陵且。
? ? ? 然而只恨我的眼界小,單是中國(guó)个束,這一年的大事件也可以算是很多的了慕购,我竟往往沒(méi)有論及,似乎無(wú)所感觸播急。我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)脓钾,對(duì)于中國(guó)的社會(huì),文明桩警,都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)可训,因此曾編印《莽原周刊》,作為發(fā)言之地捶枢,可惜來(lái)說(shuō)話的竟很少握截。在別的刊物上,倒大抵是對(duì)于反抗者的打擊烂叔,這實(shí)在是使我怕敢想下去的谨胞。
? ? ? 現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜,深得這夜將盡了蒜鸡,我的生命胯努,至少是一部分的生命牢裳,已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無(wú)聊的東西中,而我所獲得的叶沛,乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙蒲讯。但是我并不懼憚這些,也不想遮蓋這些灰署,而且實(shí)在有些愛他們了判帮,因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的溉箕,會(huì)知道這意思晦墙。
? ? ? 我編《熱風(fēng)》時(shí),除遺漏的之外肴茄,又刪去了好幾篇晌畅。這一回卻小有不同了,一時(shí)的雜感一類的東西独郎,幾乎都在這里面踩麦。
一九二五年十二月三十一日之夜,記于綠林書屋東壁下
2.從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)氓癌,所以現(xiàn)在說(shuō)不出谓谦。(《青年必讀書》)
3.我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了,然而又不是故意的贪婉。
? ? 歷史上都寫著中國(guó)的靈魂反粥,指示著將來(lái)的命運(yùn),只因?yàn)橥匡椞衿S兀瑥U話太多才顿,所以很不容易察出底細(xì)來(lái)。正如通過(guò)密葉投射在莓苔上的月光尤蒿,只看見點(diǎn)點(diǎn)的碎影郑气。但如看野史和雜記,可更容易了然了腰池,因?yàn)樗麄兙烤共槐靥菏酚^的架子尾组。(《忽然想到》)
4. 叔本華說(shuō)過(guò)這樣的話,要估定人的偉大示弓,則精神上的大和體格上的大讳侨,那法則完全相反,后者距離愈遠(yuǎn)即愈小奏属,前者卻見得愈大跨跨。
? ? 正因?yàn)榻鼊t愈小,而且愈看見缺點(diǎn)和創(chuàng)傷囱皿,所以他就和我們一樣勇婴,不是神道忱嘹,不是妖怪,不是異獸耕渴。他仍然是人德谅,不過(guò)如此。但也惟其如此萨螺,所以他是偉大的人。
? ? ? 戰(zhàn)士死了的時(shí)候愧驱,蒼蠅們所首先發(fā)見的是他的缺點(diǎn)和傷痕慰技,嘬著,營(yíng)營(yíng)地叫著组砚,以為得意吻商,以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。
但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了糟红,不再來(lái)?yè)]去他們艾帐。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)的叫,自以為倒是不朽的聲音盆偿,因?yàn)樗鼈兊耐耆獍郑h(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。
的確的事扭,誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)見過(guò)蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷捎稚。
然而,有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士求橄,完美的蒼蠅今野,也終竟不過(guò)是蒼蠅。(《戰(zhàn)士和蒼蠅》)
5.死于敵手的鋒刃罐农,不足悲苦条霜;死于不知何來(lái)的暗器,卻是悲苦涵亏。
仰慕往古的宰睡,回往古去罷!想出世的溯乒,快出世罷!想上天的矛纹,快上天罷或南!靈魂要離開肉體的肄方,趕快離開罷权她!現(xiàn)在的地上,應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在步清,執(zhí)著地上的人們居住的廓啊。
先前,也曾有些愿意活在現(xiàn)世而不得的人們书聚,沉默過(guò)了,呻吟過(guò)了驯杜,嘆息過(guò)了,哭泣過(guò)了顽频,哀求過(guò)了,但仍然愿意活在現(xiàn)世而不得最住,因?yàn)樗麄兺鼌s了憤怒涨缚。
勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者轧拄;怯者憤怒拄丰,卻抽刃向更弱者。(《雜感》)
6.我之所謂生存,并不是茍活垄潮;所謂溫飽,并不是奢侈牡整;所謂發(fā)展,也不是放縱沐扳。
茍活就是活不下去的初步。(《北京通信》)
7. 近來(lái)很通行說(shuō)青年卓起;開口青年:閉口也是青年昼弟。但青年又何能一概而論?有醒著的,有睡著的,有昏著的,有躺著的萨咳,有玩著的,此外還多疫稿。但是培他,自然也有要前進(jìn)的。
青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢遗座?不如尋朋友舀凛,聯(lián)合起來(lái),同向著似乎可以生存的方向走途蒋。你們所多得是生力:遇見深林腾降,可以劈成平地的;遇見曠野碎绎,可以栽種樹木的螃壤;遇見沙漠腹殿,可以開掘井泉的物邑。(《導(dǎo)師》)
8. 兇獸樣的羊蕊程,羊樣的兇獸刹勃。他們是楊同時(shí)也是兇獸蛋遇見焕妙,比他更兇得兇獸漠嵌,是變現(xiàn)羊樣恩够,遇見比他更弱的羊時(shí)钠乏,便現(xiàn)兇獸一樣。(《忽然想到》)
9.中國(guó)各處是壁墩划,然而無(wú)形涕刚,像“鬼打墻”一般,使你隨時(shí)能碰乙帮,能打這墻的杜漠,能碰而不感到痛苦的,是勝利者察净。(《“碰壁”之后》)
10. 開首太自以為有非常的神力驾茴,有如意的成功∏饪ǎ幻想飛得太高锈至,墮在現(xiàn)實(shí)上的時(shí)候,傷就格外沉重了译秦;力氣用得太驟峡捡,歇下來(lái)的時(shí)候,身體就難于動(dòng)彈了筑悴。
不為最先棋返,不恥最后±字恚《韓非子》
即使慢,馳而不息晰房,縱令落后求摇,縱令失敗,但一定可以達(dá)到他所向的目標(biāo)殊者。(《補(bǔ)白》)
11.人們有各式各樣的眼睛一樣与境,也有各式各樣的心思、手段猖吴。(《“碰壁”之余》)
12.一個(gè)闊人說(shuō)要讀經(jīng)摔刁,嗡的一陣一群狹人也說(shuō)要讀經(jīng)。
中國(guó)的人們海蔽,遇見帶有會(huì)使自己不安的朕兆的人物共屈,向來(lái)就用兩樣法:將他壓下去,或者將他捧起來(lái)党窜。壓下去就用舊習(xí)慣和舊道德拗引,或者憑官力,所以孤獨(dú)的精神戰(zhàn)士幌衣,雖然為民眾戰(zhàn)斗矾削,卻往往反為這“所為”而滅亡。到這樣,他們這才安心了哼凯。壓不下時(shí)欲间,則于是乎捧,以為抬之使高断部,饜之使足猎贴,便可以于己稍稍無(wú)害,得以安心家坎。
中國(guó)人的自討苦吃的根苗在于捧嘱能,"自求多福"之道卻在于挖。其實(shí)虱疏,勞力之量是差不多的惹骂,但從惰性太多的人們看來(lái),卻以為還是捧省力做瞪。
中國(guó)人不但"不為戎首"对粪,"不為禍?zhǔn)迹ⅲ踔劣冢⒉粸楦O龋⒆芭睢K苑彩露疾蝗菀子懈母镏茫磺膀?qū)和闖將,大抵是誰(shuí)也怕得做牍帚。然而人性豈真能如道家所說(shuō)的那樣恬淡儡遮;欲得的卻多。既然不敢徑取暗赶,就只好用陰謀和手段鄙币。以此,人們也就日見卑怯了蹂随,既是"不為最先”十嘿,自然也不敢"不恥最后",所以雖是一大堆群眾岳锁,略見危機(jī)绩衷,便"紛紛作鳥獸散"了。如果偶有幾個(gè)不肯退轉(zhuǎn)激率,因而受害的咳燕,公論家便異口同聲,稱之曰傻子乒躺。對(duì)于“鍥而不舍"的人們也一樣迟郎。
所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗聪蘸,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人宪肖,少有敢撫哭叛徒的吊客表制;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡控乾。(《這個(gè)與那個(gè)》)
13.什么事情都要干么介,干,干M珊狻(《碎話》)
14.講話和寫文章壤短,似乎都是失敗者的征象。正在和運(yùn)命惡戰(zhàn)的人慨仿,顧不到這些久脯;真有實(shí)力的勝利者也多不做聲。(《后記》)