1
不知道是因?yàn)楫?dāng)媽了還是人到中年塔鳍,亦或者兩者都有,現(xiàn)在更愿意看一些讓人對(duì)生活充滿希望的書(shū)呻此,也越來(lái)越喜歡那些熱愛(ài)生活轮纫、熱愛(ài)生命的作家。比如三毛焚鲜。
在看完她的散文合集之后掌唾,我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇隨筆 丨 你好,三毛(點(diǎn)擊即可查看)忿磅,寫(xiě)了一堆想要對(duì)三毛說(shuō)的話糯彬,但卻總也覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)完。
最初吸引我的葱她,是她在西屬撒哈拉沙漠里以苦為樂(lè)的生活撩扒。
她和荷西住在一個(gè)沒(méi)有房頂,每天打開(kāi)房門就會(huì)吹滿一屋子灰的家里吨些,吃著住在臺(tái)灣父母郵寄過(guò)來(lái)的“春天的雨”(就是粉絲搓谆,荷西沒(méi)有吃過(guò),她騙荷西豪墅,說(shuō)那是把春天的雨凍起來(lái)制作成的食物)泉手。
因?yàn)闆](méi)有房頂,經(jīng)常會(huì)有各種雜物莫名其妙掉到家里偶器,于是荷西自己用各種材料搭建簡(jiǎn)易的房頂螃诅。但是隔壁房東的羊經(jīng)常跑到樓頂啃食他們種在房頂?shù)闹参锓惹猓辉偬て坪晌骱貌蝗菀状詈玫姆宽敗?/p>
于是,他們經(jīng)常會(huì)在吃飯吃得好好的术裸,突然,嘩啦一陣亭枷,一只羊從天而降袭艺,砸壞了他們的餐桌。
荷西很惱火叨粘,房頂剛建好沒(méi)幾天猾编,這種情景就時(shí)不時(shí)上演一次。
有一次升敲,房東家的羊又一次越過(guò)樓頂柵欄答倡,跳上剛修補(bǔ)好的房頂,荷西剛從外面回來(lái)驴党,那只羊正好砸到荷西身上瘪撇。正在家里看書(shū)的三毛先是嚇得尖叫,而后看到荷西和羊一起哀嚎港庄,忍不住哈哈大笑倔既。
他們生活的多么拮據(jù),家徒四壁鹏氧,連床架都沒(méi)有渤涌,只能把床板墊在地上。連辦婚禮的時(shí)候把还,只能捧一把綠葉當(dāng)捧花实蓬,收到荷西送的駱駝?lì)^骨當(dāng)禮物她都覺(jué)得那么快樂(lè)。
我喜歡她充滿生活氣息的文字吊履,更喜歡她帶著天真美好的希望熱愛(ài)一切事物安皱,無(wú)論處境多糟糕,無(wú)論人們多么吝嗇和市儈率翅,她還是那么愛(ài)他們练俐。
2
看完三毛的書(shū)之后,我一度有種世上再無(wú)“知心人”的感覺(jué)冕臭,直到不久前遇到李娟腺晾。
這個(gè)從小生活在新疆,學(xué)歷只到高中的漢族姑娘辜贵,有著如三毛一樣細(xì)膩的情感悯蝉,一樣的文學(xué)天分。在她筆下托慨,我看到了真實(shí)的哈薩克民族游牧生活鼻由。
初接觸她是在《阿泰勒的角落里》,高中輟學(xué)后,她跟著母親學(xué)裁縫蕉世,在阿泰勒開(kāi)了一家小小的裁縫店蔼紧,接觸了形形色色的哈薩克人,她操著僅會(huì)的幾句哈語(yǔ)狠轻,與完全不通漢語(yǔ)或者僅會(huì)幾句漢語(yǔ)的哈薩克老鄉(xiāng)們做生意奸例。
在她的筆下,我突然又找到三毛那種對(duì)生活坦然處之的明媚向楼。
在阿泰勒查吊,李娟一家人找了一個(gè)被人遺棄的土塊蓋起的房子當(dāng)門面,屋子光線不好湖蜕,媽媽就動(dòng)手掏墻逻卖,給四面墻掏了三個(gè)窗戶,兩扇門昭抒。
裁縫鋪的店面只有十來(lái)個(gè)平方评也,前半截做生意,后半截睡覺(jué)戈鲁、吃飯仇参。她的床鋪是啤酒瓶箱堆砌而成,母親就睡在高高的柜臺(tái)上婆殿。
有一天早上诈乒,睡覺(jué)醒過(guò)來(lái)的母女倆發(fā)現(xiàn),好端端的墻皮突然掉下來(lái)一塊婆芦,把四周砸的亂七八糟怕磨,只有她們睡得床鋪穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在中央,她覺(jué)得消约,那應(yīng)該是被鍋里燉的風(fēng)干羊肉溢出的香氣酥下來(lái)的肠鲫。外面的女孩子都不愿意嫁過(guò)來(lái)的地方,李娟卻能在這片紅土地上自得其樂(lè)或粮。
將近20歲時(shí)导饲,她開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作和投稿。她把她在新疆的生活氯材,和這片土地上的人和事一一描述渣锦,她是生活的參與者,又是這生活的旁觀者氢哮。她的筆觸靈動(dòng)自然袋毙,充滿了希望和向往,充滿了對(duì)這貧瘠生活的熱愛(ài)冗尤。
出了兩本書(shū)以后听盖,她終于將自己“蓄謀已久”的念頭付諸行動(dòng)——她要跟隨著逐草而居的哈薩克老鄉(xiāng)們一起開(kāi)始游牧生活胀溺,用筆記錄下他們古老而傳統(tǒng)的生活狀態(tài)、民族民風(fēng)皆看。
3
2007年仓坞,她一頭扎進(jìn)哈薩克牧民扎克拜媽媽一家,與他們共處3個(gè)月悬蔽,此后又用3年多的時(shí)間扯躺,完成53萬(wàn)字的《羊道》三部曲。
你也絕對(duì)不會(huì)知道原來(lái)以放牧為生的哈薩克人民蝎困,為了牲畜有充足的草木食用,要不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)倍啥,從春牧場(chǎng)到前山夏牧場(chǎng)到深山夏牧場(chǎng)禾乘,再到冬牧場(chǎng),他們要騎著馬虽缕,趕著駱駝始藕,驅(qū)著牛羊,浩浩蕩蕩的走上千里路氮趋。一年又一年伍派,如此循環(huán)往復(fù)。
在三部曲之一的《春牧場(chǎng)》里剩胁,扎克拜媽媽她們用牛糞來(lái)生火取暖诉植,烹飪做飯,每天要到離駐地幾公里甚至十幾公里外的河道附近昵观,用斧頭砍個(gè)幾十公斤的冰背回來(lái)作為飲用水晾腔。
駱駝是用來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)最重要的運(yùn)輸工具,所有行囊都要靠駱駝運(yùn)到下個(gè)駐地啊犬。生性膽小的駱駝總是喜歡擠在路邊刮刮蹭蹭的行進(jìn)灼擂,老是把掛在一側(cè)的鋁鍋壓成平面的,干凈的被褥總是被蹭的破破爛爛觉至。?
他們住在廣袤的荒野剔应,最近的鄰居需要翻過(guò)一座山頭,再走上幾公里路语御。
他們用最古老的方式傳遞信息峻贮。
有一次,她隨著扎克拜媽媽一家轉(zhuǎn)場(chǎng)到離縣城最近的一個(gè)駐地(距離大概有幾十公里)沃暗,趁著一個(gè)好天氣月洛,到鎮(zhèn)上采購(gòu)了一大堆生活用品。結(jié)果孽锥,在回家的途中迷了路嚼黔∠覆悖荒野居無(wú)定所,她怎么也找不到扎克拜媽媽家的駐地唬涧。
她搭著老鄉(xiāng)的順風(fēng)車在路邊反復(fù)尋找疫赎,始終沒(méi)找著家的具體方位。不好意思繼續(xù)耽誤別人碎节,她馱著采購(gòu)的兩袋東西孤伶伶的走進(jìn)了荒野捧搞。大白天里,不會(huì)有狼狮荔,但四野望去胎撇,一個(gè)人影都沒(méi)有,她只能期待著遇到一位路過(guò)的牧民幫她指路殖氏。
誰(shuí)曾想晚树,走了兩個(gè)小時(shí)后,迎面碰上的雅采,竟然就是扎克拜媽媽的小女兒卡西爵憎。
原來(lái),在她下車后婚瓜,一個(gè)漢族姑娘在荒野里迷路的消息宝鼓,已經(jīng)由那位順風(fēng)車司機(jī)傳給牧民,牧民之間口口相傳巴刻,扎克拜媽媽她們?cè)诶罹甑郊抑熬椭懒怂呀?jīng)迷路了愚铡,于是派了卡西出門來(lái)尋她。
多么神奇冈涧,在二十一世紀(jì)的荒野里茂附,沒(méi)有發(fā)達(dá)的通訊設(shè)備,牧民們依然用最古老的口訊傳遞消息督弓。
4
2010年营曼,她參加《人民文學(xué)》舉辦的非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃,跟隨哈薩克族牧民居麻一家愚隧,轉(zhuǎn)場(chǎng)到烏倫古河以南120公里處的冬牧場(chǎng)蒂阱,在地下一米深的地窩子里生活了整個(gè)冬季】裉粒《冬牧場(chǎng)》由此而生录煤。
冬天的荒野,用來(lái)搭建地窩子(勉強(qiáng)稱之為“住房”吧)的材料荞胡,是去年冬天墊在羊圈底層的干羊糞妈踊,因?yàn)檠蛉旱牟粩嗖忍ぃ褰Y(jié)成為一塊一塊堅(jiān)實(shí)的材料泪漂。它既是墻壁廊营,也是屋頂歪泳,還是冬天最重要的燃料。
在李娟描寫(xiě)的游牧生活里露筒,我看到了生命頑強(qiáng)的韌性呐伞。
他們能夠在轉(zhuǎn)場(chǎng)的每一天里,任憑零下三十幾度的雨雪吹打慎式,睡在野地里用氈皮臨時(shí)搭起的小棚里伶氢,每天只休息3個(gè)小時(shí),踏著星辰驅(qū)趕羊群瘪吏。要知道癣防,轉(zhuǎn)場(chǎng)的路程,短則三五天掌眠,長(zhǎng)則半個(gè)月劣砍,每天如此。
跟李娟生活在一起的居麻一家扇救,轉(zhuǎn)場(chǎng)只有三天,她承擔(dān)了最“輕松”的任務(wù)——牽駱駝香嗓。
寒冷刺骨的風(fēng)吹打在臉上迅腔,讓人覺(jué)得像被棍子狠狠打了一棍。毫無(wú)紀(jì)律的駱駝總是喜歡任性亂跑靠娱,得不停的騎著馬把它們趕回主干道沧烈。每天在馬背上,衣服裹得腿都不能彎曲像云,時(shí)不時(shí)還要下雨锌雀,刮風(fēng),短短的三天迅诬,都讓她覺(jué)得目的地好像永遠(yuǎn)無(wú)法企及一般腋逆。
徹底住進(jìn)地窩子以后,她跟嫂子(居麻的老婆)每天打掃羊圈侈贷,要把潮濕的糞便鏟出去惩歉,堆在羊圈外,要在下雪的時(shí)候俏蛮,羊群回家前撑蚌,把羊圈打掃干凈,不然睡在潮濕地上的羊群會(huì)拉肚子搏屑。
每天還要出去找雪争涌,碰上沒(méi)有下雪的那些天里,天天都得走上幾公里甚至幾十公里到處搜集殘雪辣恋,背回來(lái)化成水用亮垫。
居麻模软,這個(gè)家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力,承擔(dān)著重要的放牧任務(wù)包警,零下40多度的天氣里撵摆,騎著馬趕著上百只羊走到幾十公里外,只為了讓羊群能夠翻開(kāi)薄薄的雪層害晦,尋找干枯的草啃食特铝。每天戴月歸來(lái)的時(shí)候,總是凍得渾身發(fā)青壹瘟,要烤很久的火才能緩過(guò)勁兒鲫剿。
牧民的生活僅僅如此嗎?不稻轨,這只是古老游牧生活的一個(gè)小小角落而已灵莲。但是,在這樣艱苦的環(huán)境中殴俱,哈薩克族牧人們的生活政冻,依然那么富有生機(jī)。
看李娟文字线欲,你經(jīng)常會(huì)會(huì)心一笑明场,因?yàn)闊o(wú)論環(huán)境多么糟糕,她都可以寫(xiě)的那樣明媚李丰,生活是辛苦的苦锨,生活又是美好的。
如果你看了趴泌,你一定會(huì)像我一樣舟舒,喜歡她,喜歡她的文字嗜憔,喜歡她對(duì)生活的熱愛(ài)秃励,對(duì)眾生的憐憫。
微信公眾號(hào)(小白的生活味道)
生活是不放棄學(xué)習(xí)和不放棄熱愛(ài)痹筛,一個(gè)既專注于學(xué)習(xí)和分享ppt莺治,又打算熱愛(ài)生活的新手媽媽,公眾號(hào)關(guān)注我帚稠,更多生活和技能分享等你來(lái)谣旁。