我總那么想，一條河對(duì)于人太有用處了责循。人笨糟港，在創(chuàng)作上是毫無(wú)希望可言的。海雖儼然很大院仿，給人的幻想也寬秸抚，但那種無(wú)變化的龐大，對(duì)于一個(gè)作家靈魂的陶冶無(wú)多益處可言歹垫。黃河則沿河都市人口不相稱(chēng)剥汤，地寬人少，也不能教訓(xùn)我們什么排惨。長(zhǎng)江還好吭敢，但到了下游，對(duì)于人的興感也仿佛無(wú)什么特殊處暮芭。我贊美我這故鄉(xiāng)的河鹿驼，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野辕宏，一切不普遍化畜晰，生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了匾效。我倘若還有什么成就舷蟀，我常想，教給我思索人生面哼，教給我體念人生野宜，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人魔策，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河匈子。——沈從文
我越來(lái)越想尋找自己的那條河闯袒，卻又嘗嘗陷于悵惘之中虎敦，我被困在城中游岳，與自己的河隔得很近，卻又很遠(yuǎn)其徙。
我常常想起那些從城中突破胚迫，然后在風(fēng)雨中跟自己廝殺的勇士，我敬仰他們唾那。他們把自己放在蠻荒中访锻，向自己發(fā)出痛苦追問(wèn)。他們當(dāng)中有的人在龍場(chǎng)悟了道闹获，有的人在山中參了禪期犬，有的人回到人群，大隱隱于市避诽，有的人求而不得龟虎，自投了汨羅江。那些身懷大智慧的人沙庐，又身懷著普通人不能承受的痛苦鲤妥。
我不得不承認(rèn)我就是一個(gè)普通人，這座城我都突破不了拱雏。這個(gè)塵世有太多我貪戀的東西旭斥，我依舊需要在這個(gè)滾滾紅塵中熬煎，做一個(gè)庸人古涧。我很難向自己揮起長(zhǎng)刀，也許有一天花盐，我的吶喊沖破喉嚨羡滑，我也會(huì)在有一個(gè)深夜沖進(jìn)漫天大雨中，再回來(lái)的時(shí)候算芯，已經(jīng)披了袈裟柒昏。
誰(shuí)在年輕的時(shí)候，不希望像沈從文一樣輕裝出城熙揍，帶著榮歸故里的輕快职祷，帶著一份真摯熱烈的感情，坐著船回到自己的家鄉(xiāng)届囚。那個(gè)時(shí)候的少年沒(méi)有心事有梆，心心念念只有摯愛(ài)。但在《湘行散記》之后意系，沈從文的輕快并沒(méi)有持續(xù)太久泥耀，時(shí)代變化太快，他的感情也注定輕盈不起來(lái)蛔添，柔弱的沈從文注定背負(fù)不起痰催，她面對(duì)張兆和的抱怨兜辞，怯怯地笑，他在顛沛的時(shí)代里流離夸溶，戰(zhàn)火帶給他的逸吵，顯然并不是傾城之戀。他越來(lái)越沉默缝裁，越來(lái)越愛(ài)哭泣扫皱，他一遍遍哭喊，“我要回湘西”压语，他明白張兆和不是他的三三啸罢，他活在自己的幻想里。
文人被幻想成就胎食，一旦變得現(xiàn)實(shí)便再也很難產(chǎn)出更為優(yōu)美的文字扰才，文人也毀于幻想，他靠幻想支撐而活厕怜，幻想如鏡花水月般破裂衩匣，心也就隨著破裂。他不得不面對(duì)自己造就的城粥航，一夜之間變得荒蕪琅捏，他立于斜陽(yáng)，無(wú)枝可依递雀，他兩手空空柄延，從來(lái)的地方來(lái)，到去的地方去缀程。
