1.
陳綺貞這樣評價(jià)過他:只要我有一天還崇拜著愛,崇拜著自由冒險(xiǎn)和善良關(guān)懷逆航,我就會(huì)繼續(xù)對他攘滩,表達(dá)著我的崇拜。
也有人在網(wǎng)上評論說:他是個(gè)老”流氓“纸泡,但“流氓”突然正經(jīng)起來,好好為你唱首歌赖瞒,你又感動(dòng)到不行女揭。
他叫陳升。Bobby Chen栏饮,嬉皮散漫吧兔,放蕩不羈,歌里卻滿是表達(dá)自我的文藝氣息袍嬉。1988年境蔼,30歲的陳升出版第一張專輯《擁擠的樂園》灶平,唱片背面他這樣說自己:“如果你們認(rèn)為我有一點(diǎn)怪,那是因?yàn)槲姨鎸?shí)箍土》晗恚”
因?yàn)閻鬯{(lán)色,愛游泳吴藻,所以常把自己想象成魚瞒爬,也變成藍(lán)色果凍般大海的一部份。是大家都說天生就很迷人的天蝎座沟堡。卻總穿著一條短褲侧但、一件舒服的棉質(zhì)衫,嘴里哼著孤獨(dú)的小調(diào)航罗。
這個(gè)臺灣音樂界的老男人禀横,他的每次出場,總是帶來一種標(biāo)準(zhǔn)的慢熱粥血。一開始柏锄,你總不會(huì)感覺到自己的喜歡,你聽著他的話立莉,感覺著他的感覺绢彤,如果在某一刻你的心突然響了起來,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)蜓耻,你已經(jīng)喜歡上他了茫舶,而且以后將會(huì)拼了命的喜歡。
和李宗盛始終端著的大叔文藝范兒不同刹淌,中年之后的陳升饶氏,愈發(fā)接地氣,在歌里自成一體地晃蕩有勾,或唱情歌疹启,或訴說黃粱一夢,嬉皮笑臉蔼卡,卻不說人生的難喊崖。陳升歌里的情緒不是抵抗,而是坦白雇逞。生活變成了一些無需說明的坑坑洼洼的什么東西荤懂,但他仍然要帶你在變幻不定的殘酷中看見美好。
他會(huì)在《把悲傷留給自己》里塘砸,一句“你的美麗讓你帶走”說出對生命的感激节仿,《午后的蟬聲》里的“西瓜皮和鼻涕伴隨著我”,又正是他諧趣的一面掉蔬。我不知道《不再讓你孤單》那最后一句尾音:“我不再讓你孤單”擊中過多少女人廊宪?
關(guān)于陳升矾瘾,你想聽的可能還有很多:劉若英、左小祖咒箭启、演唱會(huì)“明年你還愛我嗎”……
這一切壕翩,都像是陳升的一串夢境。
當(dāng)我們試圖嚴(yán)肅地一探究竟册烈,他卻做了個(gè)鬼臉戈泼,甩下一句:“寫歌的人假正經(jīng),聽歌的人最無情赏僧〈竺停”
2.我從很遠(yuǎn)的地方來看你,要說很多故事給你聽
很多人知道陳升淀零,是因?yàn)橐粋€(gè)美好到讓人淚眼朦朧的故事挽绩。
某一年陳升開跨年演唱會(huì),他提前一年預(yù)售了自己演唱會(huì)的的門票驾中,僅限情侶購買唉堪,戀人雙方各自保存屬于自己的那張劵,一年后肩民,兩張劵和在一起才能湊效唠亚,票當(dāng)然賣的很快。
每一位情侶都相信持痰,一年后的兩個(gè)人還會(huì)手拉著手來聽這場演唱會(huì)灶搜。這場演唱會(huì)的名字叫做:明年你還愛我嗎?
故事的結(jié)局大家都知道工窍,到了第二年割卖,陳升專設(shè)的情侶席位上,空了好多位子患雏。
網(wǎng)絡(luò)上說鹏溯,“他面對著那一個(gè)個(gè)空板凳,臉上帶著怪異的歉意淹仑,唱了最后一首歌:把悲傷留給自己丙挽。”
把我的悲傷留給自己
你的美麗讓你帶走
從此以后我再?zèng)]有
快樂起來的理由
2012年舒淇和劉燁演了一部電影匀借,陳升演唱的同名主題曲《不再讓你孤單》取试,獨(dú)特的嗓音里有細(xì)水流長的深情。難怪他告訴別人怀吻,他最擅長唱情歌。
陳升就用一把吉他初婆,像講故事一樣娓娓道來蓬坡,他的聲音如一杯溫開水一樣溫暖猿棉,直抵內(nèi)心。不言盛景屑咳,不敘深情萨赁,他描述的是一種從前慢的日子,“一生就夠愛一個(gè)人”兆龙,這是老男人的款款深情杖爽。
我不再讓你孤單
我的風(fēng)霜 你的單純
我不再讓你孤單
一起走到地老天荒
我不再讓你孤單
我的瘋狂 你的天真
3.我是一個(gè)愛四處游蕩的人,我叫我自己恨情歌
陳升的每一首歌背后紫皇,都有一個(gè)故事慰安。而故事的背后,是男人無法逃避的成長與無法言說的溫柔聪铺。
如果陳升的歌只是述說寂寞的小情小調(diào)化焕,很多人會(huì)棄他而去的。他是一個(gè)在歌唱里比酒量的男人铃剔,是一個(gè)在絕情中比深情的男人撒桨,是一個(gè)在孤單中比勇敢的男人。
《20歲的眼淚》是他寫給徒弟金城武的歌键兜,他或許是看得太透凤类,才會(huì)說“到40歲的時(shí)候我們再相逢,笑看風(fēng)花雪月算什么”普气,男人情懷谜疤,總還保有一些凜冽的哲學(xué)氣息。不知道如今四十歲的金城武棋电,是否還記得師傅的用心良苦茎截。
也許路上偶爾會(huì)寂寞
溫柔男人用它來寫歌
是二十歲的男人就不再哭泣
因?yàn)槲覀冊谡也坏皆?/p>
是二十歲的男人就要會(huì)離開
能夠離開所有柔情的牽絆
他唱《孩子氣》,“今天要憋氣比賽赶盔,見到人要問你好嗎企锌,這是宇宙邀請賽”;貪玩的他認(rèn)識了同樣貪玩的左小祖咒于未,合作了一首很酷的《愛情的槍》撕攒,他在歌里漫不經(jīng)心地唱著“借我一把槍吧,或者借我五毛錢烘浦,生就屬于北方的我將一去不回”抖坪。海報(bào)上他騎著腳踏車,左小祖咒坐在車座上環(huán)著他的腰闷叉,恩擦俐,看那樣子還挺享受。似乎在說握侧,“我們男孩子就是要玩得夠嗨”蚯瞧。
你看嘿期,這首《愛情的槍》,有開頭甜甜樂團(tuán)的小女生的介紹埋合,這是他們心中的浪漫主義备徐,中間如兩個(gè)喝醉酒的中年男人對人情世故的喃喃自語。副歌是情感的迸發(fā)甚颂,對現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈抨擊蜜猾。一氣呵成,不拖泥帶水振诬。
音樂也是人的一面鏡子。陳升和他的音樂有他存在的現(xiàn)實(shí)價(jià)值贷揽。
一把年紀(jì)還會(huì)很自然地用“我們男孩子”這種句式棠笑,陳升不是老頑童,他明明就是個(gè)少年扒菪鳌蓖救!無論到多大,內(nèi)心總有一處地方豢養(yǎng)著他長不大的靈魂印屁。
他說為了迎合市場寫了很多情歌循捺,也有了后來這首聽起來有點(diǎn)擰巴的《恨情歌》。
于是我叫我自己恨情歌
假裝我不在乎
或者我不再去討你歡心
我喜歡這樣的自己
醉了的人生是絕對忘了疼痛的雄人,我相信能寫出《恨情歌》的人从橘,即使是浪子也會(huì)把情償還,然后去別處浪跡础钠。陳升是華語歌壇把情愛唱得最男人的人恰力,他是一個(gè)厚實(shí)的交織體,他有把瘋狂變得柔和的能力旗吁,他也有把玩世變成豁達(dá)的底氣踩萎,這全在乎一個(gè)字:真。
他還不滿足很钓,繼續(xù)用滄桑小調(diào)唱了《牡丹亭外》香府,像一個(gè)旅途中走了很久的大叔搬著小板凳坐在了路邊,坐在大樹蔭下码倦,給旁邊的少年說起了當(dāng)年的故事企孩。他的嗓音始終慵懶,像過了不惑之年后袁稽,不愿多用一點(diǎn)力氣勿璃,只是偶爾會(huì)在歌里,加一點(diǎn)人生感慨。那一抹不經(jīng)意地真誠蝗柔,格外有星辰之外的力量闻葵。
荒涼一夢二十年
依舊是不懂愛也不懂情
寫歌的人假正經(jīng)啊
聽歌的人最無情
陳升的藝術(shù)創(chuàng)造力,也是音樂人中少有的癣丧,也正是這種藝術(shù)創(chuàng)造力,讓他在幾十年的音樂路上不輟筆墨栈妆,年年都能出優(yōu)秀的音樂作品胁编。
你看《北京一夜》不就是國粹京劇與流行音樂的天作之合嗎?
陳升說鳞尔,《北京一夜》這首歌的由來是:當(dāng)時(shí)他去北京的百花街錄音棚嬉橙,只是為了給電影寫配樂,但他與編曲人李正帆卻始終不能找著感覺寥假,“但那時(shí)全世界都知道我在北京錄音呢市框,要是弄不出好的東西,我還不如自殺算了糕韧》阏瘢”
碰巧一天兩人在路邊吃涮羊肉,當(dāng)時(shí)陳升已經(jīng)想好要打包回臺灣了萤彩,一邊懊惱一邊用閩南話哼出“為何在北京”粪滤,像極了英文的“One night in Beijing”的發(fā)音。坐在一邊的李正帆大叫好雀扶,而陳升卻以為他開玩笑罵道:“去死吧”杖小,最后在李正帆的強(qiáng)烈要求下兩人回錄音棚將簡單的幾個(gè)小節(jié)轉(zhuǎn)化成一首經(jīng)典之作。
4. 如果風(fēng)箏扯斷了線 愚墓,你是否會(huì)回來尋找我
陳升和奶茶予权,是永遠(yuǎn)繞不去的故事,哪怕如今奶茶嫁人生子浪册,陳升的跨年演唱會(huì)開到了第22年扫腺,那段道不清說不明的師徒往事,也總讓旁人唏噓议经。
2006年12月斧账,劉若英和陳升同時(shí)應(yīng)邀參加了候佩岑主持的“桃色蛋白質(zhì)”節(jié)目。雖然她已是影后煞肾,風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過陳升咧织,但在陳升面前就像個(gè)小女孩。
奶茶見到陳升的時(shí)候喊一聲師傅籍救,然后就哭了习绢,她哭著說“他不肯來我的演唱會(huì),也不肯見我”,即使節(jié)目開始后闪萄,也一直是語無倫次地狂哭和不知所措的笑梧却。
侯佩岑追問:你喜歡過奶茶嗎?全場無聲败去,陳升說放航,我不喜歡她干嗎幫她做這么多的事?你當(dāng)我白癡嗎圆裕?
奶茶當(dāng)場哭得稀里嘩啦广鳍,陳升卻說”我覺得只要是一個(gè)女生,就應(yīng)該有一個(gè)啰里八嗦的吓妆、討人厭的家伙去保護(hù)她赊时,司機(jī)老王啊或者什么的都可以,可是行拢,你現(xiàn)在是怎么了呢祖秒?全世界的男人都死光了么?這是我最介意的一件事了舟奠!”
陳升甩了最溫柔的一刀竭缝,在奶茶心頭留下了最嫵媚的一道疤。
劉若英不禁失聲大哭起來,陳升說:“現(xiàn)在她像風(fēng)箏,不知已經(jīng)飄到什么地方晕鹊∷扇矗”她孩子般追問:“如果我飛遠(yuǎn)了,你可以拉拉線溅话,風(fēng)箏的線永遠(yuǎn)在你的手里晓锻!”在場的人都落淚了。陳升笑了飞几,沉默片刻后砚哆,又落寞地重復(fù):”真的,我找不到線了屑墨≡晁”那一刻,46歲的他臉上寫滿了滄桑卵史。
陳升的細(xì)膩战转,是一般音樂人所沒有的。就像這首《風(fēng)箏》以躯,其實(shí)是把愛情具象化的一首歌槐秧,把感情揉進(jìn)歌里啄踊,貌似輕松的唱出。其實(shí)聽者早已看出了歌里的深情刁标,這就是陳升的功力颠通。
因?yàn)槲抑滥闶莻€(gè)容易擔(dān)心的小孩子
所以我將線交你手中
卻也不敢飛得太遠(yuǎn)
不管我隨著風(fēng)飛翔到云間
我希望你能看得見
中年過后的陳升分身成了兩個(gè)人,一個(gè)是提著酒汲著拖鞋在前面搖搖晃晃的流浪大叔膀懈,另外一個(gè)顿锰,是坐在路邊看著自己的身影兀自憂傷的男人。
所有愛陳升的女人都向往有那樣溫暖的懷抱启搂,而所有愛他的男人都會(huì)幻想——那個(gè)男人就是他撵儿,或者未來做這樣的男人。
年近60歲的陳升狐血,依然帶著心里的彼得潘在歌在唱在寫,這個(gè)男人粗獷的地方很遼遠(yuǎn)易核,細(xì)膩的地方又很深邃匈织。他憨厚的本性一直騙了很多人,但他最終是把很多東西包裹起來牡直,留下了簡單缀匕。
如果用一個(gè)詞來形容他,那就是——永遠(yuǎn)的少年碰逸。