? ? ? 我的父親不識(shí)字漓摩。
? ? ? 從我記事起调衰，時(shí)常見到父親為兩個(gè)姐姐包書皮膊爪，不知父親從哪里找來的，也不知從什么時(shí)候開始收藏了光面的牛皮紙嚎莉、換下來的年畫米酬，每當(dāng)兩個(gè)姐姐發(fā)了新書，父親就仔細(xì)的把每本新書包上漂亮的書皮趋箩。父親的手可巧了赃额，書皮的兩個(gè)角還翻出了兩個(gè)小三角，這樣更不容易折角叫确，包上書皮的新書就好像穿上新衣的小姑娘跳芳，漂亮極了！父親靜靜地認(rèn)真地剪裁紙張竹勉、包書皮的樣子在我的眼里神圣極了筛严。但我也納悶，父親每次都是把書頁翻來翻去饶米，從來不去讀書桨啃，稍大些我才知道，我的父親不識(shí)字檬输！
? ? ? ? 每到春節(jié)前夕照瘾，父親都會(huì)讓我去供銷社買幾張大紅裱，然后父親就會(huì)帶著我去堂伯家丧慈，讓會(huì)寫毛筆字的伯伯寫春聯(lián)析命。堂伯伯是我們?cè)悍坷飳W(xué)問最高的，每年過年我們街上每家每戶的對(duì)聯(lián)幾乎都是他寫的逃默。印象里父親與我這位伯伯家走動(dòng)更多些鹃愤，時(shí)常囑咐我們好好念書，好好寫字完域，像堂伯那樣成為一個(gè)受鄉(xiāng)鄰尊敬的有學(xué)問人软吐。我經(jīng)常去堂伯家串門，找堂妹玩吟税，同時(shí)琢磨什么樣的人才是有學(xué)問的人呢凹耙。慢慢的我發(fā)現(xiàn)姿现，堂伯伯的眼總愛使勁眨呀眨的，我也暗暗地學(xué)他的樣子肖抱，使勁眨眼睛备典。有一天，大姐發(fā)現(xiàn)我坐在炕沿上不聲不響地使勁眨著眼睛意述，就用兩手捧住我的頭提佣，問我：“你干嘛呢？眼睛怎么啦荤崇？”我說：“我在練習(xí)眨眼睛拌屏。”大姐說：“怎么不學(xué)好天试，學(xué)這個(gè)毛不笨恰然低？”我說：“咋不好喜每？眨眼睛的人才會(huì)有學(xué)問呢！我是在學(xué)伯伯呢雳攘〈担”大姐又好氣又好笑，告訴我使勁眨眼睛是一種病態(tài)吨灭。伯伯眨眼是因?yàn)楹ρ鄄÷湎碌母照铡Ｅ叮瓉砣绱诵郑〗酉聛淼囊欢稳兆游夼希蠼惆才糯竺糜锌諆壕投⒅遥o我數(shù)眨眼睛的次數(shù)吠冤，我在姐妹們的監(jiān)督下浑彰，終于把剛練就的眨眼睛的本事“荒廢”了，至今還記得當(dāng)時(shí)眼睛酸酸的拯辙，脹脹的郭变，不讓隨意眨來眨去的難受勁兒。
? ? ? 多希望我的父親也是個(gè)有學(xué)問的人涯保，可我的父親不識(shí)字诉濒！
? ? ? ? 那時(shí)的農(nóng)村，地里的農(nóng)活兒很多夕春，澆地就是其中很重要的一項(xiàng)未荒。地邊的水渠里有水時(shí)，就用渠水及志。渠水不足時(shí)就用井水茄猫。從渠里或井里取水是通過柴油機(jī)或電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)水泵來完成的狈蚤，水泵上接著長長的三角帶伸到井里或渠里，水就從另一端的皮帶里嘩嘩的流出來划纽。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)上都有幾個(gè)使用和修理柴油機(jī)脆侮、電動(dòng)機(jī)的“機(jī)手”。我父親是其中技術(shù)較高的勇劣。電動(dòng)機(jī)靖避、柴油機(jī)、水泵等哪里出了問題比默，人們請(qǐng)他過去幻捏，他看看，摸摸命咐，擰擰這里篡九，調(diào)調(diào)那里，毛病就治好了醋奠。印象里榛臼，父親的手上、衣服上時(shí)常有一些修理機(jī)器留下的油漬窜司，污漬沛善，父親從來也沒把這些當(dāng)回事，這么粗粗拉拉的父親卻被人們夸贊著他手巧塞祈，夸他技術(shù)好金刁，干活不怕臟和累。在當(dāng)時(shí)议薪，我沒覺得父親作為“機(jī)手”有什么兩樣尤蛮，等我上了中學(xué)，學(xué)習(xí)有關(guān)這些機(jī)器的原理時(shí)才在心里嘀咕：父親怎么會(huì)修理這些機(jī)器呢斯议？那些動(dòng)能产捞，勢能什么的，還有電功率什么的捅位，把我攪和的迷迷糊糊的轧葛，父親沒上過一天學(xué)，我的父親不識(shí)字巴Р蟆尿扯！
? ? ? 大姐十一歲就輟學(xué)下地干活了。和大姐同齡的沒幾個(gè)上學(xué)讀書的焰雕。父母堅(jiān)持讓大姐讀了幾年書衷笋。后來幾個(gè)弟妹的連續(xù)出世，大姐就成了家里的全能幫手：洗衣矩屁，做飯辟宗，帶弟妹爵赵，做針線活，下地掙工分……父親心里總覺得虧欠大姐什么泊脐，一直在各方面優(yōu)先考慮大姐：買衣服緊著大姐挑空幻；怕大姐體力不支，好東西也緊著大姐吃容客；教育我們尊重大姐秕铛。大姐默默地做著她力所能及的一切，沒有享用自己的特權(quán)缩挑，卻給予弟妹更多的忍讓和關(guān)愛但两。父母看在眼里，記在心里供置，給大姐提親時(shí)谨湘，有兩個(gè)條件必須滿足，一是人品要好芥丧，二是必須是高中畢業(yè)的紧阔。到大姐出嫁時(shí)，父母做主給大姐置辦了在當(dāng)時(shí)算的上品的嫁妝娄柳，風(fēng)風(fēng)光光地讓大姐出嫁了寓辱。
? ? ? ? 從二姐開始艘绍，無論別人家的孩子如何赤拒，父母堅(jiān)持讓每一個(gè)孩子上學(xué)。父親說：只要你們能考上诱鞠，我就一直供你們上學(xué)挎挖。工分掙得少，這樣日子是窮點(diǎn)航夺，可再窮也不能耽誤你們上學(xué)蕉朵。父親的堅(jiān)持成了我們上學(xué)的動(dòng)力。不識(shí)字的父親認(rèn)定了讓孩子們上學(xué)這條路阳掐，他想讓我們成為被人尊敬的有學(xué)問的人始衅。
? ? ? ? 不知為何，我隱隱地覺得父親的堅(jiān)持背后一定有原因缭保，后來汛闸，我終于知道了原委：父親年輕時(shí)被大隊(duì)派往天津干活，父親干活實(shí)在艺骂，手又巧诸老，但因?yàn)椴蛔R(shí)字，最終沒被留在天津钳恕，同他一起去的識(shí)字的幾個(gè)都留在天津成了正式工了别伏。后來蹄衷，又因?yàn)楦赣H手巧，父親又被派去修寶成鐵路厘肮，最終結(jié)果也是因?yàn)椴蛔R(shí)字沒有留下來當(dāng)鐵路工人愧口。記憶中，我家衣柜底一直放著一條單人床單类茂，上面印有“寶成鐵路通車留念”幾個(gè)字调卑，那是父親的寶貝，也是父親心里永遠(yuǎn)的傷大咱。
? ? ? ? 我們生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)時(shí)有四位民辦教師恬涧，父親在空閑時(shí)間經(jīng)常到幾位教師家串串門，順便打問幾個(gè)孩子在學(xué)校情況碴巾。有時(shí)也會(huì)把老師請(qǐng)到家里坐坐聊聊溯捆。父親到老師家說啥我們不太清楚，但每次老師到我家來我們幾個(gè)就如臨大敵厦瓢，不敢在跟前待著提揍，但父親決不允許我們逃避，我們幾個(gè)煮仇，老師劳跃，父母都在場，父親會(huì)問學(xué)校的要求浙垫，逐一問我們幾個(gè)在校的表現(xiàn)刨仑，問我們每個(gè)人的成績。父親的話問的很直白夹姥，我們幾個(gè)輪番低頭紅臉杉武，這時(shí)的父親儼然一個(gè)教育專家，可我的父親不識(shí)字罢奘邸轻抱！
? ? ? ? 改革開放后，農(nóng)村集貿(mào)市場興起旦部，父親經(jīng)常帶著我到鄰村趕集祈搜，買農(nóng)具，買生活用品士八，我總是拽著父親的衣服緊隨其后容燕，到了人多的地方，父親總會(huì)抓緊我的手曹铃，轉(zhuǎn)攤缰趋、問價(jià)、交易，這個(gè)時(shí)候父親總讓我聽價(jià)算賬秘血，對(duì)比性能和價(jià)錢味抖，我儼然成了父親的會(huì)計(jì)。父親很得意我的口算天賦灰粮，我也覺得隨口算出價(jià)錢是給父親臉上增光呢仔涩。父親帶我去趕集的初衷是這樣的嗎？
? ? ? ? 后來粘舟，最淘最愛惹事的我成了父親的驕傲熔脂。那年我考上大學(xué)，雖然只是個(gè)尭屉龋科霞揉，父親也是高興極了，笑容在臉上蕩漾晰骑，走路都帶風(fēng)适秩！入學(xué)報(bào)到那天，父親執(zhí)意要送我硕舆，我堅(jiān)持不讓秽荞。母親已經(jīng)讓當(dāng)兵專業(yè)的大姨夫開車送我了「Ч伲可是我們誰也沒有拗過父親扬跋，父親就跟車到市里，找到學(xué)校接待新生的地方凌节，把行李從姨夫的車上卸下钦听，搬到學(xué)校的大卡車上，看著我上了車刊咳，才如釋重負(fù)地放心地走了彪见。其實(shí)家長是可以隨車把學(xué)生送到學(xué)校的儡司，但我還是讓父親上了姨夫的車娱挨，沒讓父親跟我到學(xué)校。后來捕犬，如果我知道會(huì)有后來的事跷坝，我報(bào)到那天應(yīng)該讓父親跟車到學(xué)校來看看的。
? ? ? 那年冬天碉碉，我入學(xué)剛剛?cè)齻€(gè)月柴钻。一天下午，系里通知我學(xué)校門口有人找我垢粮。我茫然地走到校門口贴届，看見了父親！父親推著自行車站在校門口等我，我見他穿著洗的干凈的舊衣褲毫蚓，戴著棉帽占键，帽檐向上推著，裸露出的頭發(fā)汗涔涔的元潘，脖子里圍著他那條深駝色的圍巾畔乙，那是當(dāng)年父親在天津工作時(shí)母親親手給父親織的長圍巾，父親系圍巾的樣子可帥呢翩概！整日在地里干農(nóng)活的父親平時(shí)很少系那條圍巾的牲距。我迎上前，高興地钥庇、語無倫次地說到：“爹牍鞠，你咋來啦？還騎自行車评姨，看把您累的皮服，熱的，天這么冷参咙，路這么遠(yuǎn)……”
父親把掛在車把上的一個(gè)布兜解下來遞給我龄广。我沒看沉甸甸的兜里的裝了啥東西，就推過父親的車子蕴侧，帶著父親走進(jìn)去择同。我把父親帶到宿舍，他坐到我的下鋪鋪位上净宵，晃動(dòng)了一下我們還挺結(jié)實(shí)的上下鋪木床敲才，滿意地點(diǎn)著頭，讓我從那個(gè)布兜里拿出蘋果給舍友吃择葡，父親在宿舍坐了一刻鐘左右后紧武，就用異樣的口吻問我：“我可以到你上課的地方看看嗎？可以到你們吃飯的地方看看嗎敏储？可以在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎阻星？”我連聲回答：“能。能已添。能妥箕。我?guī)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看「瑁”
我?guī)е赣H到教學(xué)樓畦幢，階梯教室，多功能室缆蝉，圖書館宇葱，食堂兼禮堂看了看瘦真，又陪著父親到操場轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。每到一處父親都像一個(gè)孩子到了票陌生地方似的黍瞧，新鮮吗氏，好奇，臉上掛滿滿意的神情雷逆。其實(shí)我們學(xué)校并不大弦讽，又在市遠(yuǎn)郊，我們?cè)谛ＩX得學(xué)校和市內(nèi)的學(xué)校差距很大呢膀哲。但從來沒讀過書的父親在女兒就讀的大學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看的感覺往产，已使父親感到幸福滿滿。父親執(zhí)意要走某宪，我拗不過他仿村，就送父親。一出校門兴喂，父親說蔼囊，住著樓房，樓里還有廁所水房衣迷，教室寬寬大大的畏鼓，學(xué)校里哪哪都挺好的，你要好好學(xué)習(xí)壶谒，多長見識(shí)云矫，以后做一個(gè)受人尊敬的老師。有時(shí)間多去圖書館看書汗菜，那里那么多書呢…..我應(yīng)答著父親的叮囑让禀，心里暖暖的。但想到已是的下午四點(diǎn)多了陨界，父親還要在冬日的傍晚巡揍，迎著冷風(fēng)騎自行車走六七十里的路呢，眼睛又濕濕的菌瘪∪校看著父親騎車遠(yuǎn)去的背影，心口滿滿的麻车。父親利用半天時(shí)間缀皱，騎自行車往返一百三四十里路程，到我就讀的大學(xué)來看我动猬。后來，愚鈍的我直到后來才明白表箭，父親來看我的同時(shí)赁咙，更想看看大學(xué)的樣子！
? ? ? 我那沒上過學(xué)的，不識(shí)字的父親彼水！
? ? ? ? ? ? ? 寫于父親去世21周年冬月
