《面紗》：我還是愛(ài)你
“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想掌呜∑汉澹”他說(shuō)道，“我知道你愚蠢模暗、輕佻念祭、頭腦空虛，然而我愛(ài)你隶糕。我知道你的企圖、你的理想枚驻，你勢(shì)利、庸俗尔邓，然而我愛(ài)你锉矢。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你〉袷玻” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《面紗》
世人談到毛姆贷岸，總會(huì)談?wù)撍摹对铝僚c六便士》，確實(shí)偿警，這是其最著名的代表作，也是我第一次看他的作品盒使。這本書(shū)的名字很吸引人七嫌，但真正入毛姆的坑是在看了他的《面紗》后。毛姆總是喜歡挖掘人性英妓，那些我們習(xí)以為常卻不肯承認(rèn)的懦弱與卑微绍赛。《面紗》講得就是一個(gè)略帶俗套卻又有著毛姆風(fēng)格的故事腿倚。
這部小說(shuō)的寫(xiě)作得益于但丁詩(shī)句的啟示褪测，皮婭的故事激發(fā)了毛姆的想象力潦刃，雖然這個(gè)故事因?yàn)殡y以找到一個(gè)合適的背景擱了很長(zhǎng)時(shí)間懈叹，但當(dāng)他遠(yuǎn)赴中國(guó)之后，這件事有了轉(zhuǎn)機(jī)胧洒。他本人說(shuō)這是其唯一一部由故事情節(jié)而不是人物形象為契機(jī)發(fā)展而成的小說(shuō)墨状。
初讀這本書(shū)時(shí)我以為是講愛(ài)情，說(shuō)婚姻列赎，談背叛镐确，訴離別。
愛(ài)情源葫，是永恒的主題，但是沒(méi)有人能搞清楚到底什么是愛(ài)嚷狞。
20年代的倫敦荣堰，一心只求躋身上流社會(huì)的虛榮女子凱蒂，甘愿選擇一段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻即硼，下嫁醫(yī)生瓦爾特屡拨，婚后隨夫移居上海，然而難耐寂寞裂允，旋即搭上英國(guó)外交官背夫偷情哥艇。面對(duì)不忠妻子，瓦爾特毅然決定舉家前往霍亂肆虐的湄潭府十饥，作為對(duì)她的最大懲罰。浮世紛擾逗堵，每天與死亡和絕望擦身而過(guò)蜒秤，夫妻倆卻發(fā)現(xiàn)了另一片天地，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)第一次走近對(duì)方作媚，只是一切來(lái)得太遲纸泡。
人，畢竟是人啊女揭。一當(dāng)他激情澎湃，他所可能有的一點(diǎn)點(diǎn)理智便很難起作用，或者說(shuō)根本不起作用抡爹。在毛姆的筆下冬竟，愛(ài)情是不可控制的欲望，是飛蛾撲火的沖動(dòng)泵殴，是不堪一擊的枷鎖笑诅。所以一遭到背叛，才會(huì)更加痛苦吆你，更加瘋狂，即使帶你走向死亡伤哺。
能使人幸福的東西，同時(shí)又可以變成他痛苦的根源绢彤。書(shū)中有一段話蜓耻，瓦爾特說(shuō)：每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的，每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂(lè)奇适，我都狂喜不已芦鳍。我盡力將我的愛(ài)維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個(gè)后果我承受不了皮仁。我時(shí)刻關(guān)注你的神色菲宴，但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點(diǎn)蛛絲馬跡，我便改變方式势誊。一個(gè)丈夫的權(quán)利谣蠢，在我看來(lái)卻是一種恩惠。文中的瓦爾特即使愛(ài)得那么卑微小心卻還是沒(méi)能逃脫背叛的命運(yùn)挤忙，他更看不起自己即使知道了真相卻仍愛(ài)著凱蒂谈喳。
我原以為凱蒂是缺愛(ài)，真正的愛(ài)赏僧，所以和唐生糾纏到了一起扭倾，她可能以為她遇到了真愛(ài)。因?yàn)樗坪跛龔奈吹玫竭郝迹词乖诩彝ブ小Ｋ是笥腥四軔?ài)她哀卫，使她不再孤獨(dú)此改。但后來(lái)我覺(jué)得不是，瓦爾特那么愛(ài)她共啃，她卻不珍惜。
再讀時(shí)究珊，我看到了人性的多面纵苛，人性的復(fù)雜。
兩人的結(jié)合本就不是因?yàn)閻?ài)情取试，他們的婚姻里沒(méi)有愛(ài)怀吻，甚至遭遇了背叛蓬坡，連善良的瓦爾特也會(huì)憤怒到想殺死妻子，人性的陰暗面有時(shí)很可怕渣窜，一個(gè)老好人也可能變成惡魔乔宿，他投入的感情越深访雪，恨也是歇斯底里的。所以最后瓦爾特死的時(shí)候才說(shuō)了一句：“死的卻是狗坝橡【茫”在感情上，面對(duì)凱蒂番宁，他卑微得像條狗，小心翼翼地愛(ài)著她蝶押，低到塵埃里棋电，最后卻落得這樣的下場(chǎng)。
在瓦爾特臨死前赶盔，凱蒂向他懺悔招刨，希望他能原諒自己所做的一切錯(cuò)事。凱蒂認(rèn)為如果他原諒了她打却，那么就是原諒了他自己谎倔，也就可以心平氣和地瞑目了。似乎是全然為瓦爾特考慮捌肴，但我認(rèn)為藕咏，這時(shí)候她想的還是自己。她希望解脫的不是瓦爾特饥悴，而是自己盲再。她希望得到瓦爾特的原諒，以便自己能夠心安理得贷揽。
我覺(jué)得最體現(xiàn)人性的大概是在文章的結(jié)尾部分梦碗。我以為故事的結(jié)尾凱蒂會(huì)俗套地愛(ài)上醫(yī)生然后兩人又重新在一起蓖救，沒(méi)想到毛姆的故事確是這樣結(jié)束：醫(yī)生死了藻糖，凱蒂帶著悲傷重新回到了倫敦库车。這算是悲劇的結(jié)束吧，悲劇就是將美好的事物剖析清楚洋满，以便你看得更清楚珍坊。可是沒(méi)有想到最后回到倫敦的凱蒂驻民，并未得到凈化履怯，還是屈從了內(nèi)心的欲望，與查理滾了床單柠硕。這可能才是真正的人性吧运提，在一切的欲望面前什么都不值一提。毛姆總是把人性赤裸裸地暴露在我們面前癣丧，讓我們看清什么才是真正的人性栈妆。
最后的最后签钩，凱蒂離開(kāi)倫敦坏快，去與父親生活。在凱蒂與她父親的對(duì)話中昧旨，我們也能發(fā)現(xiàn)許多，感受到一些變化蒋得。先前她把父親當(dāng)做提款機(jī)乒疏，對(duì)他十分冷漠，她的父親在其母親死后似乎有一種解脫感窍侧。但當(dāng)她提出要與父親一起生活時(shí)转绷，他的父親是有些失措的，但是掙扎后還是答應(yīng)了凱蒂與他一起生活斧账。每個(gè)人都在變化煞肾。
電影版與書(shū)相比扯旷，我覺(jué)得更生動(dòng)立體些，雖然在有些方面有所改動(dòng)钧忽。在電影的結(jié)尾耸黑，凱蒂又遇見(jiàn)了唐生，但她回答孩子为迈，這個(gè)男人誰(shuí)也不是缺菌，我不知道為什么電影的結(jié)尾改成這樣，也許她想否認(rèn)掉自己所做過(guò)的一切重新生活耿战。但我覺(jué)得與書(shū)相比較焊傅，反而映襯著書(shū)中的結(jié)尾更加諷刺狈涮，凸顯了人性不堪的一面歌馍。生活就像面紗晕鹊，你一但揭開(kāi)，就是不一樣的生活了玻褪。
如果說(shuō)這是一部寫(xiě)人性的小說(shuō)的話公荧，我覺(jué)得它其中寫(xiě)到愛(ài)情的觀點(diǎn)循狰、討論真的是很精辟。比如“ 我從來(lái)都無(wú)法得知灿里，人們是究竟為什么會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人程腹，我猜也許我們的心上都有一個(gè)缺口，它是個(gè)空洞色鸳，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)见转，所以我們急切的需要一個(gè)正好形狀的心來(lái)填上它，就算你是太陽(yáng)一樣完美的正圓形吏砂，可是我心里的缺口乘客，或許卻恰恰是個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形易核，所以你填不了”叮”
究竟為什么人們會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人井氢，這個(gè)問(wèn)題有很多答案，每個(gè)人的看法也都不一樣劲件，但毛姆的答案讓人很有畫(huà)面感约急。確實(shí)零远，一個(gè)人最無(wú)奈的大概就是愛(ài)上一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)你的人，即使到了最后厌蔽，凱蒂也沒(méi)有愛(ài)上瓦爾特牵辣。一個(gè)人很難接受自己深?lèi)?ài)的人不愛(ài)自己，但愛(ài)不是感激奴饮，不是有付出就有回報(bào)纬向，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛(ài)的總是有恃無(wú)恐戴卜。
這本書(shū)還是有很多點(diǎn)值得探討的逾条，比如最后瓦爾特死前說(shuō)的“死的卻是狗”這句話，與后面軍醫(yī)的話投剥，他到底是意外感染還是故意拿自己做實(shí)驗(yàn)〗牵可能是他覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也等不到凱蒂的愛(ài)而絕望而死吃警。他就像那只狗，被凱蒂的背叛殺死泳桦，被自己帶她來(lái)這的愚蠢行為殺死汤徽，被自己得不到回應(yīng)的愛(ài)殺死。
還有這本書(shū)提到了“道”灸撰。道是一條世間萬(wàn)物都行走于上的永恒的路谒府。每個(gè)人選擇的道也不一樣，修女們把自己的一生奉獻(xiàn)給上帝浮毯，瓦爾特選擇了死亡完疫，而凱蒂?zèng)Q定回去重新生活。這里的“道”很符合在中國(guó)的背景债蓝，也引起了很多人的深思壳鹤。
其實(shí)現(xiàn)在很多人都不喜歡看太復(fù)雜深沉的東西，可能是乏味枯燥看不下去饰迹，也可能是大多數(shù)人看不懂芳誓。而毛姆最大的優(yōu)點(diǎn)就是善于講故事余舶。他對(duì)人性有敏銳的洞察力且擅長(zhǎng)聰明地講故事吸引讀者，而且不忘低調(diào)刻薄的嘲諷世人锹淌，卻不忘自己的情懷匿值。
毛姆的作品可能沒(méi)有特別大的格局，但是他對(duì)日常生活和對(duì)人生都有著非常敏銳的觸覺(jué)赂摆，他對(duì)每個(gè)人物的塑造都特別真實(shí)生動(dòng)挟憔，而且都極具復(fù)雜性，其實(shí)是對(duì)每一個(gè)人人性的探索和挖掘烟号。
毛姆的文字細(xì)致绊谭，簡(jiǎn)約而又生動(dòng)，他可能沒(méi)有夸張的想象汪拥，但是他用緩緩的話語(yǔ)把人性給你慢慢地剝露出來(lái)达传。《面紗》這部書(shū)迫筑，毛姆用了第三人稱敘述還有逆轉(zhuǎn)的寫(xiě)作手法趟大，其中好幾次逆轉(zhuǎn)都吸引了大家的閱讀興趣及思考。就像結(jié)局铣焊，既在意料之外也在情理之中逊朽。
毛姆總是像講故事一樣揭露出人性的缺陷。比如凱蒂曲伊，雖然她漂亮叽讳，但是虛榮，膚淺坟募，用毛姆的話來(lái)說(shuō)她就是個(gè)二流貨色岛蚤，但這是她從小到大的環(huán)境、家教所影響的懈糯，你不能改變什么涤妒。你以為醫(yī)生是個(gè)好人，因?yàn)樗敲磹?ài)凱蒂卻還是被背叛了赚哗，但是他卻逼迫凱蒂和她去中國(guó)她紫，去那個(gè)充滿死亡的地方，其實(shí)他的內(nèi)心是想帶她去死屿储。即使是表面是好人的醫(yī)生也有陰暗的一面壕曼，每個(gè)人都是瞬铸。
有人說(shuō)這本書(shū)是女性精神覺(jué)醒的經(jīng)典讀本，有人說(shuō)毛姆比女人還懂女人祸挪，把她們的心理刻畫(huà)地真實(shí)生動(dòng)大渤。《面紗》中的凱蒂遭遇了種種事情后，被修道院修女們的信仰所沖擊，最終走向了一條通往安寧的路面殖。即使人性可能有許多不堪，但毛姆總還是留有一絲希望與天真哭廉。
我以為面紗是隔閡畜普，是未暖的愛(ài)下待解的冰，是無(wú)情揭開(kāi)后群叶，仍然有勇氣繼續(xù)的理由。
《面紗》的書(shū)名出自雪萊的十四行詩(shī)：“別揭開(kāi)這幅彩幕钝荡，它被活人稱為生活/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實(shí)/只不過(guò)是以隨隨便便涂刷的彩色/來(lái)摹擬我們?cè)感乓詾檎娴囊磺袞|西”街立。
生活總是蒙著面紗出現(xiàn)在你眼前，你想揭開(kāi)它很容易埠通，但是揭開(kāi)之后呢赎离？
你是否有勇氣面對(duì)明天，是否偶爾也會(huì)后悔揭開(kāi)了這神秘的面紗端辱。
生活原本就是平淡庸俗的梁剔，我們揭開(kāi)面紗有什么意義呢？
我們?cè)蛴薮蓝赶碌腻e(cuò)舞蔽，和那些不得已經(jīng)歷的磨難荣病，或許并非沒(méi)有意義，它讓我們看清了那條本就存在渗柿，卻一直被心靈的霧靄遮住的路个盆，并會(huì)心懷悲憫的一直獨(dú)自走下去。
