1

　　阿爾塔莫諾娃只考了一次抑片，就很輕松的考上了音樂專科學校杨赤。入學考試的時候敞斋，她彈了柴可夫斯基和肖邦的曲子截汪，還表演了一些技法≈采樱基列耶夫和她一起參加了考試衙解，但是沒有考上，他作曲得了三分焰枢，只差一分而沒被錄取蚓峦。基列耶夫的樂感非常好济锄，難以彌補的是他彈錯了五個音符暑椰。當時，阿爾塔莫諾娃很想走到他面前荐绝，對他說一汽，他是所有人當中最有才的。但她有些不好意思：他也許會把同情當作憐憫低滩，并因此感到羞辱召夹。

　　秋天開始上課時，全班聚集到了一起恕沫〖嘣鳎基列耶夫竟然也在這個班里，顯然他是走了后門昏兆。音樂就是上帝枫虏，學校就是殿堂，現在突然來了個走后門的人爬虱，多么鮮明的反差隶债！在班上大家當著基列耶夫的面什么都不說，但是卻有意疏遠他跑筝。對此死讹，基列耶夫也假裝不在乎。不過曲梗，阿爾塔莫諾娃看到了赞警，并且明白這是怎么回事，心里很痛苦虏两。

　　在教室里愧旦，阿爾塔莫諾娃和基列耶夫通常坐在一排。她替他在餐廳排隊定罢，買灌腸和蜜糖餅干笤虫。而且每逢考試時，總是提前把自己的提綱借給他。要是基列耶夫說他看不清他的筆記琼蚯，阿爾塔莫諾娃就大聲念給他聽酬凳。

　　那是考試結束后的一天，他們在阿爾塔莫諾娃家的廚房里自制早餐遭庶。他們炸的土豆宁仔，是基列耶夫洗的，洗得很認真峦睡，好像他一輩子就是干這個的翎苫。他們把保加利亞綠辣椒、蔥榨了、香腸和土豆燉在一塊兒拉队，上面澆上雞蛋∽璐基列耶夫把這稱為“鄉(xiāng)下早餐”。阿爾塔莫諾娃覺得這樣的食物和詞語的搭配很有新意秩彤，近乎完美叔扼。

　　為了驅除睡意，基列耶夫坐下來彈琴槽地。他喜歡的作曲家是普羅科菲耶夫峭咒；阿爾塔莫諾娃認同的卻是柴可夫斯基旺隙。柴可夫斯基的曲子多么優(yōu)美啊，屋里的墻壁多么好看啊与柑，生活太美好了，阿爾塔莫諾娃萌生了愛情蓄坏。

　　一開始阿爾塔莫諾娃并不知道自己愛上了基列耶夫价捧，只是有時候會想他。當時所有的人都知道涡戳，阿爾塔莫諾娃也知道结蟋，基列耶夫娶了個妻子叫魯菲娜。結婚的時候渔彰，他剛二十歲嵌屎，可魯菲娜已經三十歲了。她漂亮得難以形容恍涂，以致基列耶夫神魂顛倒宝惰，把她從一個大人物那里搶了過來。為了純粹的愛再沧，魯菲娜搬出了五居室的房子尼夺，然后和基列耶夫開始了共同生活。這時，魯菲娜看到了差別：床鋪汞斧、餐桌的擺放位置夜郁，還有餐桌上的食物，和以前都不一樣了粘勒。

　　基列耶夫在露天舞場和婚禮上掙外快竞端，他把微薄的薪水裝在信封里連同一直難以消逝的愧疚都交給魯菲娜。魯菲娜不滿意庙睡，基列耶夫也抬不起頭來事富。這一切阿爾塔莫諾娃都知道，不過乘陪，了解歸了解统台，卻于事無補，一切照舊：沒有基列耶夫啡邑，她簡直無法呼吸贱勃。

　　要好的女友聽到阿爾塔莫諾娃講了好長時間，說：“你要是實在忍不住谤逼，就告訴他贵扰，這樣你就會平靜下來×鞑浚”

　　說戚绕，還是不說？整個四月和五月枝冀，阿爾塔莫諾娃都在思考這個問題舞丛。

　　說吧，萬一他不需要這份感情呢果漾？愛情是高尚的球切，阿爾塔莫諾娃怕傷害自己的自尊心∪拚希或者他可能回答：“我喜歡另一個女人欧聘。”這樣端盆，他們倆就不能像從前那樣一起在學校食堂排隊怀骤，一起吃小灌腸，一起喝咖啡焕妙；就不能一起去圖書館蒋伦；她就不能在他們一起乘坐電梯時仰著臉看他了。不能說焚鹊，不能攤牌痕届。還有一種可能韧献，一切都說了出來，他只是有保留地同意研叫。于是锤窑，她成了他的情人，他會經橙侣看表渊啰，變成一個行色匆匆的男人，在魯菲娜面前的愧疚更加沉重申屹。這種矛盾不會給他增加幸福绘证。

　　最好不說，讓一切保持原樣哗讥。

　　就這樣嚷那，阿爾塔莫諾娃給愛加了鎖，而鑰匙交給了女友杆煞。

　　夏日的一天魏宽，門鈴突然響起，阿爾塔莫諾娃打開門看見了基列耶夫决乎。他站在那里湖员，表情嚴肅，甚至莊重瑞驱，卻有點不自然。阿爾塔莫諾娃等他說話窄坦，他卻一言不發(fā)唤反。

　　“你有《兒童樂譜》嗎？”基列耶夫終于問道鸭津。

　　“大概有吧彤侍，你要它干什么？”

　　“我想改編逆趋，把它編成現代風格的曲子盏阶。”

　　“為什么改編柴可夫斯基的闻书？最好是改編普羅科耶夫的名斟。”

　　基列耶夫沒有回答魄眉。阿爾塔莫諾娃發(fā)現他喝醉了砰盐。

　　基列耶夫進來后，站在了過廳中間坑律。阿爾塔莫諾娃想岩梳，在哪能找到柴可夫斯基的《兒童樂譜》呢？阿爾塔莫諾娃搬來一個凳子，想爬到閣樓上去找冀值。突然也物，基列耶夫一下子抱住了阿爾塔莫諾娃，一聲不響地把她從椅子上抱下來列疗，然后進了臥室滑蚯。阿爾塔莫諾娃一句話也說不出來，他抱著她像抱個孩子似的作彤。阿爾塔莫諾娃腦子里亂糟糟的：同意還是不同意膘魄？他知道自己愛他，非常愛竭讳，而且已經愛了很長時間了创葡，這正是個機會【盥可他一句話也不說灿渴，而且還醉醺醺的樣子……

　　第二天，阿爾塔莫諾娃像往常一樣給他買了小灌腸和咖啡胰舆∩叮基列耶夫吃著東西，眼睛望著空曠的地方缚窿。他不記得了棘幸，阿爾塔莫諾娃想，要不倦零，問問他误续？可怎么問呢？問他扫茅，你記得嗎蹋嵌？他準會說，什么事兒葫隙？阿爾塔莫諾娃什么也沒有問栽烂。

　　2

　　社區(qū)醫(yī)生問她要不要把孩子生下來。

　　“我不知道恋脚∠侔欤”阿爾塔莫諾娃回答說。

　　“您考慮一下糟描，但時間不要太久菇晃。”醫(yī)生建議道蚓挤。

　　阿爾塔莫諾娃有兩周的考慮時間磺送。說還是不說驻子？說吧，基列耶夫可能想不起來了估灿，因為他當時喝醉了崇呵。假如他還記得，但是又從哪說起呢馅袁？如果他不打算改變自己的生活域慷，那就意味著他不想要這個孩子。她呢汗销，如果想要的話犹褒，就給自己生個兒子，最終這是她自己的事情弛针。阿爾塔莫諾娃不知為什么一直堅信會生個男孩兒叠骑，小基列耶夫。但是他以后怎么生活呢削茁？所以的孩子都有爸爸宙枷，可她的孩子卻沒有，只有媽媽和外祖母茧跋。小基列耶夫甚至連姓都沒有慰丛，只能姓母親的姓。

　　發(fā)獎學金那天瘾杭，阿爾塔莫諾娃到了學校诅病。在取款處她突然遇到了基列耶夫，因為是意外的相遇粥烁，她愣在那里贤笆，腳好像被釘子釘住了∫承欤基列耶夫正站在那里數錢∫迹“現在就告訴……就問……就告訴……”阿爾塔莫諾娃下了決心变勇，但最終還是沒有說出口。

　　進手術室后贴唇，阿爾塔莫諾娃回頭朝手術室門口望了一眼搀绣。她一直盼望著基列耶夫穿著大衣戴著帽子跑進來，抓住她的手說：“差點兒就來不及了戳气！”但是基列耶夫不知道她在什么地方链患，也不知道她為什么要來這個地方。

　　阿爾塔莫諾娃兩周都沒有去學校瓶您，她不想去麻捻，甚至連電話也不接纲仍。即便廣播里播報爆發(fā)了核戰(zhàn)爭，她也不會動一下贸毕。她整天坐在鋼琴前敲打著琴鍵郑叠，彈奏著《兒童樂譜》。

　　四月一日是阿爾塔莫諾娃的生日明棍，二十歲的生日乡革，又一個十年。全班都來了摊腋，基列耶夫也來了沸版，還送了她一尊黏土做的駱駝小雕像作為禮物。

　　再過十年就是三十歲兴蒸，人生主要的视粮、有決定意義的事件都發(fā)生在這個階段——二十歲到三十歲之間，然后就開始重復类咧。

　　阿爾塔莫諾娃從音樂屄澹科學院畢業(yè)后，考入了戈涅欣學院的合唱指揮班痕惋。大學畢業(yè)后她開始指揮少年宮的合唱團区宇。基列耶夫在學校上到三年級就輟學了值戳，據說他在聲樂歌舞團上班议谷。

　　就在二十歲到三十歲之間，將近三十歲時堕虹，阿爾塔莫諾娃嫁給了謝爾日科卧晓。謝爾日科像所有正統(tǒng)人一樣，是個循規(guī)蹈矩卻又很沉悶的人赴捞。阿爾塔莫諾娃對他沒有像對基列耶夫那樣的愛逼裆，她也不需要那樣的愛。那樣的愛曾讓她傷心欲絕赦政，生活本應該保持平和胜宇。三百六十天之后他們離了婚，就像來蒙托夫一首詩中所寫的那樣：“沒有愛的愉悅恢着，分手也沒有憂傷桐愉。”

　　3

　　四十歲對于女人是青春不再的年齡掰派，可四十歲的阿爾塔莫諾娃看上去比二十歲時還漂亮：以前瘦削从诲，現在變得清秀了；曾經膽怯的性格變得平和靡羡，對自己的事業(yè)也變得自信了系洛，甚至還有一點所謂的個人優(yōu)越感俊性。還同過去年輕時一樣，她在期待著什么碎罚。也許在期待著基列耶夫的出現磅废，但她自己并沒有表現出主動性，即便遇到她和基列耶夫都認識的熟人荆烈，她也從不打聽……

　　基列耶夫已經四十多歲了拯勉，對于聲樂歌舞團來說他已經老了。此時憔购，基列耶夫的妻子魯菲娜到了退休年齡宫峦，她一直沒有生育。他們還住在那個有政府負責管理卻不負責維修的中世紀的二層樓房里玫鸟。他們把二層租給了合作商店的職員导绷，希望他們修復房子并安部電話。魯菲娜指望從合作社的職工身上掙到錢屎飘，她對基列耶夫已經不抱什么希望了妥曲。

　　沒能生下來的兒子一直存在于阿爾塔莫諾娃的生命當中，就像隔著墻的音樂钦购，盡管聲音低檐盟，但能聽得到。而且時間越久押桃，思念就變得越來越強烈葵萎。對她來說，一個人的生活實在有些空虛唱凯。

　　在少年宮羡忘，阿爾塔莫諾娃和瓦赫丹戈交上了朋友。瓦赫丹戈是一個正規(guī)劇院的正式演員磕昼，但領導不讓他扮演他想演的角色卷雕。瓦赫丹戈很郁悶，看不到什么出路票从。他的愛情也是一波三折漫雕，盡管他是個美男子，但是沒有錢纫骑，沒有房子蝎亚。阿爾塔莫諾娃一邊聽他傾訴九孩，一邊遞給他一些面包片先馆。結果她愛上了她，因為他的種種不幸躺彬。

　　他們結婚了煤墙，然而一直沒有孩子梅惯。阿爾塔莫諾娃去看醫(yī)生，一個女醫(yī)生告訴她：“不可能懷孕了仿野∠臣酰”這就是基列耶夫的拜訪給她造成的后果。他當時想要什么來著脚作？好像是找柴可夫斯基的《兒童樂譜》葫哗。

　　瓦赫丹戈每月給他在庫塔伊希的母親打一次電話，并悄悄地說：“沒懷孕球涛×诱耄”母親對兒媳婦很不滿意。

　　他們還是沒有孩子亿扁，但是在阿爾塔莫諾娃看來捺典，瓦赫丹戈完全像個孩子，他代替了兒子的位置从祝，她要給他煮飯洗衣襟己，還要安慰他，給他零花錢牍陌。

　　一切都結束了擎浴，結束在一個晴朗的日子里，就像瓦赫丹戈感覺的那樣呐赡，結束在一個空蕩蕩的地方退客。瓦赫丹戈在給他媽媽哦一次例行電話中說：“還沒懷孕×脆郑”阿爾塔莫諾娃一把奪過他手中的話筒萌狂，對婆婆說了幾句不該說的粗魯話。瓦赫丹戈的媽媽什么也沒聽明白怀泊，可瓦赫丹戈明白了茫藏，他們的日子過不下去了。

　　4

　　在阿爾塔莫諾娃的婚姻亮出紅燈的同時霹琼，合唱團卻興旺了起來务傲，不斷壯大，還去保加利亞枣申、中國和美國演出過售葡。演出場次很多，有時一天有兩場音樂會忠藤。臺上臺下都在傳唱阿爾塔莫諾娃的歌曲挟伙，銀行存折上的錢也如沼澤中泉水，剛取走就又滿了模孩，源源不斷尖阔。多好啊贮缅，錢！象征著自由和獨立介却，可以吃山珍海味谴供，可以穿華麗服裝，可以出入坐車齿坷。在一個晴朗的日子她得出結論：她有自己的事業(yè)桂肌，她不需要最出色的丈夫。事業(yè)可以供她吃永淌，供她穿轴或，讓她享受，讓她旅行仰禀，讓她結識朋友照雁，給她社會地位……有哪個現代的男人可以給她這么多？阿爾塔莫諾娃駕著車沿著車道行駛答恶，而在人行道上饺蚊，那些只掙兩百盧布，并且其中一百盧布要買酒喝的男人們魚貫而行悬嗓。她開著車高傲地駛過污呼，那感覺真好。

　　一個著名的管風琴家來莫斯科巡回演出包竹。音樂會結束后燕酷，阿爾塔莫諾娃乘地鐵回家。坐扶梯往下走時周瞎，她陷入沉思苗缩，當看見面前站著基列耶夫時，她一點也不感到驚訝声诸，只是覺得應該說點什么酱讶。

　　“啊，你也來了彼乌！”阿爾塔莫諾娃用輕快的口吻說泻肯。基列耶夫跟從前一樣沒有多大變化慰照，只不過是另一種那個樣子灶挟，像是外省來的老同志。阿爾塔莫諾娃知道毒租，近年來基列耶夫在餐廳彈鋼琴稚铣，聽說他還酗酒。他們站著互相望著對方。

　　“你好嗎榛泛？”阿爾塔莫諾娃問。

　　“還好噩斟〔芟牵”

　　“天哪，”阿爾塔莫諾娃有點害怕剃允，“我差點兒因為這個人毀了自己的一生沛简！”

　　“你怎么走？”他問斥废。

　　“我往右拐椒楣。”阿爾塔莫諾娃說牡肉。

　　“我往左拐捧灰。”

　　沒辦法统锤，還像往常一樣毛俏，他們總是各奔東西。

　　阿爾塔莫諾娃突然想說：“知道嗎饲窿？我們曾經可以生個孩子煌寇。”但她沒說逾雄，無法挽回的事情說它還有什么意義阀溶。

　　“那好，再見鸦泳∫停”阿爾塔莫諾娃與他告別。

　　“再見做鹰⊥讲郑”基列耶夫回答說。

　　火車來了誊垢。阿爾塔莫諾娃心里卻慌亂起來掉弛，好像這是她生命中的最后一趟火車∥棺撸基列耶夫還站在站臺上殃饿，人流把他擠來擠去，但他沒有覺察到芋肠。阿爾塔莫諾娃看了他一會兒乎芳，然后火車進了隧道。車廂輕輕地搖晃著，她心里空蕩蕩的奈惑。

　　突然間她明白了吭净，因為自己的猶豫——說還是不說，問還是不問肴甸，她毀了他的生活寂殉。要不是醫(yī)生建議不把孩子生下來，兒子也快三十歲了原在，聽完音樂會他們將一起回家友扰，她會對基列耶夫說：“認識一下，這是你的兒子庶柿〈骞郑”即便這樣又能怎么樣呢？他站在站臺上浮庐，像三十年前沒有被音樂學院錄取一樣尷尬甚负。

　　阿爾塔莫諾娃為他失掉的天才感到痛苦。她又像當年一樣想乘車回去告訴他：“所有同學中你最有才華审残，你天賦還沒有完全喪失腊敲。”

　　“下一站是白俄羅斯站维苔∨龈ǎ”一個女播音員的聲音。

　　阿爾塔莫諾娃抬起頭來想：“奇怪介时，我可是在白俄羅斯站上車的没宾，也就是說，火車繞了整整一圈又回到了這個起點沸柔⊙ィ”

　　基列耶夫還站在原來的地方。當車廂門打開褐澎，人們上下車時会钝，阿爾塔莫諾娃看見了他。阿爾塔莫諾娃在最后一秒跳了出來工三，走到他跟前問道：

　　“你在這做什么迁酸？”

　　“等你〖笳”基列耶夫簡短地說奸鬓。

　　“為什么？”

　　“我一生都在等你掸读〈叮”