清明時節(jié),魂牽夢縈的事情是回老家一趟咒精。
風(fēng)和日麗镶柱,陽光明媚,山桃花模叙、迎春花相繼退出春天的舞臺歇拆,灼灼閃光的連翹花燃燒了了漫山遍野,小草如茵范咨,楊柳依依故觅,鳥兒的歌唱特別清脆悅耳,空氣中彌漫著春天的氣息渠啊。周末早晨输吏,五大和哥哥姐姐讓我?guī)畠旱戎粔K回老家祭掃替蛉。
雖沒有“少小離家老大回贯溅,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的惶恐不安拄氯,但近鄉(xiāng)情怯的感覺隨著穿過平坦的水泥路,駛過永昌河盗迟,再沖上一段陡峭的山路坤邪,轉(zhuǎn)而來到小村前那熟悉的一山一水、一草一木罚缕,越來越清晰深刻艇纺。故鄉(xiāng)啊邮弹!滋養(yǎng)我成長的地方黔衡,這里承載著我太多的回憶。這塊山上草兒豐美腌乡,山腳有地丁盟劫、血參等藥材,溝里有游動的小魚小蝦和逮不完的螃蟹与纽,我們放牛時挖藥材侣签、瘋玩;那塊地里的西瓜又大又圓急迂,這塊地里的煙葉長得比父親還高影所,眼前的沙地結(jié)的紅薯又香又甜……母親牽著的大白牛嘴里噴著白氣,父親正手扶犁鏵揮手揚鞭僚碎,空氣中彌漫著泥土的氣息……
正在回憶的世界里酣睡猴娩,父親招呼大家進屋的聲音把我拉回了現(xiàn)實,看到眼角堆滿層層疊疊的皺紋勺阐,脊背不知道什么時候已被歲月拉彎的父親卷中,我明白“情怯”源自對父親的愧疚。父親顯然已等了很久渊抽,祭掃的籃子里裝著冥幣蟆豫、白紙、肉腰吟、餅干无埃、水果,鐵掀靠在籃子旁毛雇,隨時拿起就可以走。五大說著稍等侦镇,坐在桌前疊“單衣”灵疮,這種呈現(xiàn)梯形的白紙條,腰部長長的壳繁,五大兩手翻飛震捣,很快就疊好一沓荔棉,我再用剪子在梯形比較小的一個邊剪個長口子,以備纏掛在墳?zāi)骨暗闹l上用蒿赢。哥哥和姐姐拿出買的祭品润樱、“單衣”,把“金元寶”整理好羡棵,又剪出四四方方的八頂“帽子”壹若,再找到一個籃子,把掃墓的物品都裝起來皂冰。
“去給奶奶店展、老奶奶送衣服嗎?”九歲的小女兒拿上蘋果秃流、酸奶赂蕴、毛栗子、餅干舶胀、橙子等零食概说,牽著我的手,已經(jīng)迫不及待要出發(fā)了嚣伐。
“是的糖赔,走吧!不能讓你奶奶纤控、老奶奶等得焦急了挂捻。”我的眼淚突然在眼眶里打著轉(zhuǎn)船万。小時調(diào)皮的自己刻撒,總是讓母親手搭涼棚一遍遍地在家門口張望,直到彩霞滿天耿导;當(dāng)外出求學(xué)走出家門時声怔,母親總是送我到大路邊,目送我走出她的視線很久很久舱呻,才轉(zhuǎn)身返回醋火。我以為,這樣的目送還會很多很多箱吕,沒想到十九歲那年芥驳,母親永遠地離開了我們。
走過熟悉的麥田茬高,輕輕撥開盛開著的油菜花兆旬,來到松柏蔥蘢、太陽暖暖地照著的地方怎栽,這里蜂飛蝶舞丽猬、鳥兒啁啾宿饱,是母親安息的“家”。
五大帶領(lǐng)我們按照老規(guī)矩擺好祭品脚祟,上香谬以,說著“嫂子,我和孩子們來看你了由桌,天暖和了为黎,給你送單衣了……”的話語,如母親站在面前沥寥。我似乎有很多話想給母親說碍舍,只感到喉嚨發(fā)緊,眼淚不住往下掉落邑雅,一句也說不出來片橡。五大拉起低聲啜泣的我,又勸眼圈紅紅的哥哥姐姐起來淮野,說著“不要讓母親傷心捧书,起來吧”的話語,哥哥默默拿起鐵掀清理墳頭散落的樹枝落葉骤星,姐姐泣不成聲经瓷,拿起一張張紙錢點著,輕輕放在24年來祭掃都要用的盆里洞难,慢慢地舆吮、很仔細,看著每一張紙錢都燃盡队贱,才放心地點著下一張色冀。
“媽!你一輩子不舍得吃柱嫌,不舍得穿锋恬,我們也沒給你買過啥……收到錢后,對自己好點编丘,不要舍不得……”姐姐眼圈紅紅的与学。我的眼淚也不住掉落下來,眼前浮現(xiàn)出每次送我們上學(xué)時嘉抓,母親總給我們的布包里裝得鼓鼓的索守,再給每個孩子發(fā)幾張零花錢,自己一年到頭都舍不得買一件衣服的情景抑片。我也拿起一張張紙錢蕾盯,有十塊二十的,也有上百成千的蓝丙,大小面額都有级遭,鋪展開來給母親“送”去,我相信母親會收到的渺尘。
“看挫鸽,我綁得怎么樣?”小女兒在燒紙錢時看到五爺鸥跟、大舅他們在松柏枝條上纏綁“單衣”丢郊,便模仿著大人的樣子,慢慢綁結(jié)實医咨,再用小手理順每一張白紙枫匾,仿佛在為奶奶整理衣服的樣子,很認真拟淮,也很貼心干茉。
我們聊著有關(guān)母親的往事,說得最多的是那時候家里窮很泊,父母都是家里的老大角虫,為一大家子人操碎了心的母親,沒有享受如今的好生活委造,就被無情的病魔奪走了生命戳鹅。
“媽,你老大孫女前幾天訂婚了昏兆,大孫子也有女朋友了枫虏,老二孫女今年考大學(xué)……”姐姐和母親聊著家常。
“媽爬虱,咱們家里喜事不斷隶债,有好消息我們回來給你說……”我也和母親聊著。
五大說著“咱一大家子人都挺好的饮潦,不要再操心了”的話語燃异,我們姊妹三個一起跪下,給母親磕頭告別继蜡。女兒也跪下回俐,深深地給奶奶磕頭告別。
穿過油菜花地稀并,走過麥田仅颇,不遠處的小山腳,是奶奶等長輩休息的地方碘举。
五大恭敬地上香忘瓦,擺好祭品,眼淚汪汪地磕頭……我知道爺爺在五大出生沒多久時去世引颈,是奶奶把大小八個孩子養(yǎng)大成家的耕皮,其中的心酸境蜕,可想而知。五大在二十多年前外出打工凌停,在城市買了房子和車粱年,給弟弟在城里也安了家,如今小孫子都上幼兒園了罚拟,每年有空時台诗,都要帶家人回老家看看,在奶奶的墳前說說話赐俗。
我明白五大對老家的感情拉队,是因為對奶奶的牽掛。我也時常想念奶奶阻逮,母親去世后粱快,父親悲傷過度患病在床,我一度走不出失去母親的痛苦夺鲜,是奶奶的細心陪伴化解了我們心中的憂傷皆尔,讓我們一天天變得堅強,終于走出了生活的陰影币励。有大女兒那年冬天慷蠕,奶奶照顧了我一個多月……我們想起老人家的慈愛、聰慧和質(zhì)樸食呻、善良流炕,眼淚又忍不住掉下來……無法表達我們心中的哀思,我們再一次把家里的事情說給奶奶聽仅胞,給奶奶送來“單衣”和“吃的花的”每辟,給奶奶的“家”整理干凈,奶奶生前也是一個喜歡清清爽爽的人干旧。
“明年還來送單衣嗎渠欺?冬天他們冷了怎么辦?”小女兒總是充滿著好奇椎眯。我迎著孩子好奇的黑色大眼睛挠将,給她講清明節(jié)、寒衣節(jié)的習(xí)俗编整。孩子還要聽母親奶奶他們那時候的故事舔稀,我們繼續(xù)給她講解著。
綠色的田野掌测,生意盎然内贮,孩子像小鳥飛來飛去,指著麥苗、油菜花問東問西夜郁,幫我們挖的“面條菜”“薺薺菜”“蒲公英”“野小蒜”等什燕,總是有說不完的話。
“明年清明時拂酣,把孩子們都帶回來秋冰,來老家看看!”五大說出了我們的心聲婶熬。我們相約周末有空,都要帶孩子回家看看父親埃撵,把老家的土地好好管理管理赵颅。
現(xiàn)在安安靜靜的核桃林,是哥哥和父親前幾年栽種的新品種核桃暂刘,很快就會綻放新芽饺谬,抽出翠綠的枝條,成為一片綠色的海洋……
清明時節(jié)谣拣,心總是在紛紛細雨中漂泊募寨,無法安寧∩回家祭掃拔鹰,終于找到了魂歸之處。我想贵涵,回老家祭掃的意義列肢,不僅僅在于儀式、思念宾茂、寄托瓷马,也在于凝聚、傳承跨晴、發(fā)揚……