很多年以前单鹿，我在一本雜志上第一次看到這幅照片，蜿蜒的鄉(xiāng)間小路深纲，一位農(nóng)村小腳老太太顫顫巍巍仲锄，踽踽獨(dú)行劲妙，冬日的陽光灑滿光禿的樹椏和裸露的黃土崖，她目視前方儒喊，臉上的皺紋縱橫猶如腳下的溝壑镣奋。

也許是圖片中的那條路，也許是路上的那個(gè)人怀愧，總之侨颈，這個(gè)場景留給我的印象如此深刻，以至于在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的小城芯义，我苦苦尋找了數(shù)年無果哈垢。

直到上大學(xué)后，一次機(jī)緣巧合扛拨，我在圖書館偶然撞見了《俺爹俺娘》這本書耘分，終于找到了圖片的出處。

作者焦波绑警，30年來求泰，他為爹娘拍了12000多張照片，這些照片記錄下爹娘的日常起居待秃、接人待物、喜怒哀樂痹屹，也記錄下爹娘身邊的風(fēng)土人情章郁，世事滄桑。多年來志衍，《俺爹俺娘》以攝影展暖庄、攝影集、紀(jì)錄片甚至電視劇的形式出現(xiàn)在大眾面前楼肪，賺足了觀眾的眼淚培廓。

“俺娘叫喬花桂，身高1.41米春叫，體重35公斤肩钠，她屬牛，生于1913年暂殖，卒于2004年价匠。”這是焦波對自己母親的介紹呛每。

焦波鏡頭里的俺娘就是一個(gè)普通的農(nóng)村老太踩窖，裹小腳，不識字晨横，農(nóng)忙時(shí)操勞地里洋腮，空閑時(shí)操持家里箫柳，你看她挖野菜、磨豆腐啥供、納鞋底兒悯恍、撿谷子、包包子……干不完的活兒滤灯、操不完的心坪稽。貧苦的生活讓她養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，一件體面衣服“只在趕集上店串親戚的時(shí)候才舍得穿”鳞骤；但對待親朋窒百，娘卻很大方，“客人在我家過夜豫尽，無論客人早上走的多早篙梢，娘總是提前起床，煮上一碗面條美旧，讓客人吃飽渤滞，暖著肚子上路；在娘病重住院的時(shí)候榴嗅，神志不太清楚妄呕，聽見有人來看她，嘴里還嘟囔‘燒上鍋嗽测，下上面條绪励，打上雞蛋’∵胫啵”有時(shí)候疏魏，娘甚至?xí)憩F(xiàn)出某種底層人士的俠義之道：三年自然災(zāi)害時(shí)期，娘把自家存的糧食挨戶一瓢一瓢地送晤愧，相互幫扶度過饑荒。影集也沒少表現(xiàn)爹娘的相處只厘，相攜相伴70余年的情感，比如爹打了兩口棺材，把厚的那口讓給了娘们陆，娘逢人便說“俺沒白跟當(dāng)木匠的過一輩子杂腰。”在酸楚之余竟然還有點(diǎn)兒甜少辣。

娘是千千萬萬普通農(nóng)村老太的縮影，就是這樣的一個(gè)普通農(nóng)村老太，在變遷和動亂裹挾的時(shí)代洪流里捐迫，用一己之力維持全家人的正常生活，拉扯兒女長大成人勾习。她們皸裂的雙手在土地里刨拾著全家人的口糧乾颁，她們溝壑的皺紋盛滿了歲月的風(fēng)霜，波濤洶涌的大時(shí)代沒有她們的位置，她們連浪尖攢涌的濃密泡沫都算不上尖殃，頂多是泥沙俱下的畫卷里那點(diǎn)泛黃的背景弛秋，模糊一片登失，卻襯出歷史的底色，看似柔弱卻蘊(yùn)含蓬勃的力量科乎。

?焦波鏡頭下的原生態(tài)農(nóng)村生活場景時(shí)常令我恍惚壁畸，讓我想起我的家鄉(xiāng)，那個(gè)純樸又復(fù)雜茅茂、溫情又冷漠捏萍、友善又勢力的鄉(xiāng)村。我在那里生活了18年空闲，在我所有的年少歲月中令杈，沒有一天不夢想著逃離它的束縛，有朝一日去大城市闖闖碴倾。后來逗噩，我終于如愿以償?shù)刈叱瞿莻€(gè)村莊，縱身闖入高樓大廈的叢林跌榔，但隨機(jī)被淹沒在城市的人潮里异雁。我以為逃離了那里我就變成新的自己，在一塊的新的土地上汲取養(yǎng)分開花結(jié)果僧须，然而事實(shí)證明我想太多纲刀，逃離帶來的更多是水土不服，是高房價(jià)帶來的有心無力担平，故鄉(xiāng)貧瘠的溫情脈脈和城市孤獨(dú)的繁華萬象拉扯較量示绊，不分勝負(fù)，自我消耗暂论。

終于面褐，在這本書的感召下，我得以回望那個(gè)竭力想甩掉的鄉(xiāng)村時(shí)取胎，卻發(fā)現(xiàn)它自己也已岌岌可危展哭，炫目的“拆”字遍布全村的外墻，推土機(jī)不知疲倦地工作著，被夷為平地的院子里散落著衣服家具匪傍，像是經(jīng)歷一場浩劫坝咐。遠(yuǎn)處，一棟棟密集的大樓在漸漸逼近析恢。糧食和蔬菜依然在土地里賣力地生長墨坚，像是要與時(shí)間賽跑，希冀徹底被鏟平之前映挂，再經(jīng)歷一次成熟泽篮。這滿目瘡痍的村莊，早已不是我心中的原鄉(xiāng)柑船。

浮萍漂泊帽撑，游子無根，走過的地方有我回不去的家鞍时，不曾走過的地方卻始終不曾有一盞為我而亮的燈火亏拉。

老娘和故鄉(xiāng)，說起來逆巍，總有種莫名的惆悵及塘。