一
在下馬坊理工大和農(nóng)大門口有一位賣冰糖葫蘆的農(nóng)婦。已經(jīng)白發(fā)的她和她的丈夫每天凌晨四點(diǎn)起床烙如，做到下午才能夠做兩百支么抗。一支賺一塊錢。
五年亚铁，無數(shù)個(gè)炎熱夏夜蝇刀，無數(shù)的凄風(fēng)冷雨他們從未缺席。
她說她們來自徐州邳州徘溢，兩個(gè)女兒吞琐，一個(gè)兒子，兩個(gè)女兒已經(jīng)嫁人然爆，兒子至今要求很高沒有對(duì)象站粟。他們的糖葫蘆供他讀完了大學(xué)，但還得給他攢錢結(jié)婚曾雕。
她說女兒來看他們是前年國慶節(jié)奴烙，兒子來看他們是去年勞動(dòng)節(jié)。
她說他們的電話越來越少。
二
云錦路的街口有一對(duì)賣炒飯的夫婦切诀。因?yàn)槎惚艹枪芸罚麄冎荒芡砩鲜c(diǎn)出來。肉絲炒面一份七塊錢幅虑，好點(diǎn)能賣個(gè)幾十份检盼。
每天他們會(huì)一直賣到凌晨三點(diǎn)。夜晚街道空曠孤獨(dú)翘单，他們裹著厚厚的棉衣坐在破舊的炒飯攤前，和干凈光鮮的街道格格不入蹦渣『逦撸昏黃的路燈照著他們的如絲白發(fā)。
他們白天做保姆和保安柬唯，晚上賣炒飯认臊，每天凌晨三點(diǎn)收攤四點(diǎn)睡覺八點(diǎn)起床。
他們說锄奢，他們來自安徽阜陽失晴。他們有兩個(gè)孩子，一個(gè)十七歲拘央，一個(gè)十五歲涂屁。大孩子讀書不好在合肥上技校，小孩子在家讀中學(xué)灰伟，挺花錢拆又。
他們說感謝這個(gè)城市，有錢給他們掙栏账。
他們說孩子掙點(diǎn)氣多好帖族。
三
廣告園的凌晨四點(diǎn)不再有建筑工地的嘈雜，不再有成群光鮮的白領(lǐng)挡爵。炸油條的兩位年近六旬的老人雙眼通紅竖般，他們熟練的和面拉面，他們已經(jīng)炸了三大筐油條茶鹃。
炸油條的煙火讓深夜冷漠的園區(qū)多了幾分人間氣息涣雕。
他們說他們晚上十二點(diǎn)起床，備好材料來這里闭翩，炸好五筐油條來這里等待天亮胞谭。
他說以前他們可以一直到早上九點(diǎn)，賣給這里的白領(lǐng)和建筑工地的工人∧需荆現(xiàn)在早晨七點(diǎn)就會(huì)有城管來趕丈屹，所以只能賣給早起的工地民工。他們的收入也少了一半。
他們說油條一塊錢兩根旺垒。菜盒一塊錢一個(gè)彩库。
他們說他們來自河南信陽。
他們說家里的地不夠種先蒋，兒子幾年前離家至今未回骇钦。
