對(duì)于北京抹缕，我有話想說
來北京快四個(gè)年頭了。對(duì)于這座城市墨辛，我的感覺很復(fù)雜卓研。喧鬧的街區(qū)，靜謐的胡同，林立的高樓大廈奏赘，古香古色的紅墻瓦房寥闪，行色匆匆的白領(lǐng)，悠閑曬暖兒的大爺大媽磨淌，職場上高談闊論的牛人疲憋，雨中為生計(jì)奔波的打工族……所有的光鮮亮麗，蓬頭垢面都是這個(gè)城市元素梁只。
一個(gè)背包缚柳，一個(gè)行李箱。三年前搪锣，我來到了北京秋忙。
如果不是求學(xué)，我當(dāng)真不會(huì)來這里构舟。想也沒有想過灰追。機(jī)緣巧合讓我還是成為了被這個(gè)城市遺忘的一粒沙子。
小時(shí)候旁壮，我并不是那種別人家的孩子监嗜。相反谐檀，我總是被父母灌輸著學(xué)習(xí)的那個(gè)人抡谐。那些發(fā)生在我身上的事，怎么也不能讓你聯(lián)想到現(xiàn)在的我桐猬。的確麦撵，性格迥異。我把這一切歸于溃肪，長大了免胃。
從大學(xué)開始，我對(duì)于自己的生活就開始逐漸做減法惫撰。減去那些讓自己不舒服的社交羔沙，減去通訊錄里的陌生人，減去一些愛好厨钻，再減去一些思想扼雏。留下了零零星星的幾個(gè)摯友，一些舍不得丟掉的樂趣夯膀，還有一大把空閑時(shí)間诗充。記得大一的時(shí)候我問過自己一個(gè)問題: 大學(xué)四年，是想成為那個(gè)萬眾矚目的人呢诱建？還是做一個(gè)隨性的人蝴蜓，每天踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)習(xí)，拿著獎(jiǎng)學(xué)金，干著自己喜歡的事情茎匠？問題一拋出去格仲，我驚奇的發(fā)現(xiàn)我更喜歡第二種。所以我毅然地辭了學(xué)生會(huì)工作汽抚，理由是要學(xué)習(xí)抓狭。退了各種社團(tuán)，理由是要學(xué)習(xí)造烁。推了各種各樣的飯局否过，理由還是要學(xué)習(xí)。隨后惭蟋，我并沒有像想象中那樣每天泡在自習(xí)室埋頭苦讀苗桂，也丟掉了我認(rèn)為自己特別喜歡的吉他。成績依舊是告组，分不在高煤伟，及格就好。
我太高估自己了木缝。那些理由僅僅為自己的惰性找了一個(gè)恰到好處的借口便锨。
晃晃悠悠混了三年，我突然意識(shí)到畢業(yè)后的我不是條條大路通羅馬我碟，而根本是無路可走放案。我硬著頭皮買了一大堆的資料書，報(bào)名參加碩士考試矫俺。還好老天眷顧吱殉，外加運(yùn)氣與一年的自律。我打著擦邊搭上了來北京的末班車厘托。
我的前20年多年從來都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)友雳，一步一步往前邁。像一個(gè)孤獨(dú)的行者铅匹，周圍人的步調(diào)永遠(yuǎn)不會(huì)影響到我押赊。我原以為往后的生活就如這般過去，人生也如大多數(shù)人一樣包斑，尋個(gè)穩(wěn)定踏實(shí)的飯碗流礁，在三十多歲的時(shí)候提前開始退休生活。這是我大學(xué)畢業(yè)之際對(duì)所有人說的舰始，也是當(dāng)時(shí)我想的崇棠。
我不否認(rèn)這種人生觀有什么不好。但就我現(xiàn)在來看丸卷，未免有些太過平淡了枕稀，甚至可以說是乏味。而現(xiàn)在的我，所有的改變和成長萎坷，都是這座城所賦予的凹联。它緘默，每天注視著忙碌的哆档，哭泣的蔽挠，絕望的，但都心懷信仰的人瓜浸。
說起信仰澳淑，就難免不提我從小到大變來變?nèi)サ膲?mèng)想。小學(xué)一年級(jí)插佛，我的學(xué)習(xí)成績太爛杠巡，連乘除法都迷迷糊糊算不清楚。數(shù)學(xué)老師對(duì)我嗤之以鼻雇寇，經(jīng)常罰我站在最后一排聽課氢拥。那年暑假，我灰溜溜地被安排在姥爺家锨侯，由三姨給我補(bǔ)習(xí)功課嫩海。每天猶如上課一般，定點(diǎn)學(xué)習(xí)囚痴，下課叁怪。三姨性子急，氣得不行的時(shí)候渡讼，狠狠地用手指點(diǎn)我的額頭骂束。下課的時(shí)候耳璧，我就去大院里乘涼玩耍成箫。大院里的大爺大媽，大姑大嬸坐在石階上拿小孩子逗樂旨枯。問我蹬昌，你以后長大了想干什么呀？我不知哪來的自信攀隔，回道皂贩，成為一名科學(xué)家！想我那時(shí)可是連加減乘除都算不好的學(xué)渣呀昆汹。多年之后明刷，那句曾讓所有人當(dāng)作笑言的一句話卻神奇般地埋種，發(fā)芽满粗。穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣L辈末。也讓我在科研的道路上越“陷”越深……
有人問我，你覺得最遺憾的事兒是什么？我想了想說挤聘，都挺好轰枝，家人健康，朋友知心组去。只是鞍陨，在之前的日子里太過風(fēng)順。如果能來幾個(gè)坎兒就更好了从隆。不過诚撵，現(xiàn)在也不晚。
我一直覺得键闺，順境決定下限砾脑，而逆境才真正決定上限。好多你認(rèn)為過不去的事兒艾杏，在更多的人看來僅僅是飯桌上的談資韧衣，輕描淡寫地聊一聊，僅此而已购桑。思想上的成熟表觀上來看就是波瀾不驚畅铭。很遺憾，之前我還沒能做到這一點(diǎn)〔現(xiàn)在硕噩，我依舊不知道自己能否對(duì)情緒收縮自如。
原來不止我一個(gè)人在苦逼地活著缭贡。
2015年夏炉擅。我有驚無險(xiǎn)地搭著碩士研究生的末班車來到新的環(huán)境。有一天組內(nèi)例行work report阳惹，新人輪流自我介紹谍失。周圍人不乏優(yōu)秀者，裹著光鮮的履歷莹汤。到我時(shí)快鱼，我半天也不知說什么，就說纲岭，初來乍到抹竹，基礎(chǔ)不好，會(huì)好好跟著Q師兄好好學(xué)習(xí)的止潮。草草了結(jié)窃判。Q師兄，Boss的得力干將喇闸，待人很好袄琳。有天深夜窿凤，我躺在床上玩手機(jī)。Q師兄發(fā)過來一篇自己寫的心得體會(huì)跨蟹，還不斷地鼓勵(lì)我雳殊。文章的具體內(nèi)容記不清了，主要寫Q師兄這幾年間課題的困難窗轩，周遭不順時(shí)的心境夯秃。我看完，心里想痢艺，像師兄這么厲害的人也有這種時(shí)候呀仓洼。
那時(shí)候的我只是充當(dāng)一個(gè)看客，并沒有多加思考堤舒。充其量也就當(dāng)成激勵(lì)自己的一壺雞湯罷了色建。
前一段時(shí)間幾個(gè)大學(xué)舍友辭職開始北漂。他們的家境并不殷實(shí)舌缤，甚至需要考慮奶粉錢箕戳。來這里就是想多掙些錢寄給家里去。一向不善言談的胖子做起了銷售国撵。老大進(jìn)廠干著老本行陵吸。馬兒來了，提著大包小包介牙，一本正經(jīng)地要在這里混下去壮虫，每天不停地投簡歷，面試环础。后來囚似，胖子每天在地鐵中來回?fù)Q乘，無論風(fēng)吹雨曬线得。老大每天吃著快要吃吐的食堂工作餐饶唤，工資悉數(shù)寄到家里。馬兒扔下行李框都，跑回鄭州搬素。
有一次我跟他們說呵晨，不想讀書了魏保，看不到希望。他們先是一愣摸屠，而后苦口婆心地勸我再堅(jiān)持一下谓罗。為此，胖子和老大還專門找我吃飯季二，對(duì)我進(jìn)行開導(dǎo)檩咱。我突然就想起了Q師兄的故事揭措，明白了一個(gè)道理。原來刻蚯，不止是我一個(gè)人在苦逼地活著绊含。別人不說而已。
活了近三十個(gè)年頭炊汹。到不久前才開始養(yǎng)成得空思考的習(xí)慣躬充。還好，不算晚讨便。
現(xiàn)在的工作地點(diǎn)距住的地方有近4站地的車程充甚。每天早上都會(huì)騎車經(jīng)過熙熙攘攘的清華東路，每天晚上也都會(huì)經(jīng)過行人很少的荷清路霸褒。我覺得我看到了這個(gè)城市的一天伴找，但仔細(xì)一想，我可能只看到了極少的一面废菱。任何人技矮，任何事都是立體的，有我看得到的殊轴，就有我看不到的穆役。
以前我不明白，北京這座城可能是歸屬感最低的梳凛，為什么還有那么多有為之士甘愿俯首于此耿币。哪怕做一粒沙。我漸漸懂得韧拒，在北京生活淹接，你需要有一個(gè)獨(dú)處的空間和時(shí)間與這座城對(duì)話。雖然它從不回應(yīng)你叛溢，但久而久之塑悼，這會(huì)成為你成長的資本。對(duì)楷掉，是資本厢蒜。可能幾年間你在這里碰的體無完膚烹植，但你也磨的心平氣和斑鸦。也可能到頭來你什么也沒能得到，可至少這本身就是屬于你自己的故事草雕。說實(shí)話巷屿，我也想留些故事在這里。
我媽原來總是說我墩虹，越長大越像我爸嘱巾，性子越來越坦憨琳，這樣不好。要有些性格在里面旬昭。殊不知那些個(gè)性早就被包埋了篙螟，不知道丟到哪里去了。我早已經(jīng)習(xí)慣了如此待人问拘，如此生活闲擦，如此思考。而且场梆，我不認(rèn)為有什么不好墅冷。
在北京這個(gè)地方，干什么都很方便或油。想到的寞忿，想不到的，應(yīng)有盡有顶岸。但就是少了那么一點(diǎn)點(diǎn)的煙火氣腔彰，鐵銹的味道。
Nature師兄要在北京安家了辖佣。
這個(gè)平日里蹦著河南話的山東漢子早已告別了單身狗的生活霹抛。每日秀著他的鍋碗瓢勺，可自己卻一路瘦到了140卷谈。我畢業(yè)半年多杯拐，平日里很少見到他。每天就只是在微信里瞎吹牛逼世蔗。
記得幾年前端逼，那會(huì)兒他還在宿舍住，也就在我們樓上污淋。彼此離得也很近顶滩，大家伙總是聚在一起買一堆辣條，北京面還有強(qiáng)哥最愛的咸菜寸爆，再整幾罐啤酒礁鲁。我稱之為“賽米那”（seminar)。實(shí)驗(yàn)室工作繁重赁豆，隔三差五的小聚才能讓我把工作與生活剝離仅醇。Nature師兄總是一面嫌棄我們宿舍臟亂差，一面坐在鞋堆里該吃吃該喝喝歌憨，興致來了着憨，再摸幾把麻將，不亦樂乎务嫡。當(dāng)然甲抖，大家大多數(shù)時(shí)候還是很正經(jīng)地探討學(xué)術(shù)問題至深夜。我的碩士課題就是在這種非正式的“賽米那”中不斷地push心铃，push准谚，再push。
我并不Nature師兄真正意義上的師弟去扣。與他的相處模式柱衔，似乎讓我回到了本科或高中。毫無顧忌開著玩笑愉棱，挑著刺兒唆铐，卻又能再最需要的時(shí)候出現(xiàn)。更重要的是奔滑，那股子煙火氣又回來了艾岂。
所以說，我是幸運(yùn)的朋其。從小一路平平坦坦王浴，走過許多橋，看過許多風(fēng)景梅猿，遇到了很多人氓辣，經(jīng)歷過很多事。心懷感恩袱蚓，不勝言表钞啸。
如今的我依舊行走在諾大的北京城，依舊是一粒沙子喇潘，依舊在科研中摸索前行爽撒，依舊每天跟這座城對(duì)話，依舊得空思考响蓉，依舊偶爾寫寫文章硕勿，依舊每天在微信里調(diào)侃，依舊感恩過去枫甲，依舊憧憬未來源武，卻不再心懷畏懼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? X.Y
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年于北京
