我還清楚地記得站在1996年米死，展望未來(lái)是種什么樣的感覺(jué)锌历。
1996年的十年前，1986年峦筒，羅大佑作曲究西，找了李建復(fù)、王夢(mèng)麟物喷、費(fèi)玉清卤材、齊秦遮斥、巫啟賢、齊秦扇丛、李宗盛术吗、蔡琴、蘇芮帆精、潘越云较屿、張艾嘉等等一大幫子人（當(dāng)然那時(shí)我多半不認(rèn)識(shí)），效美國(guó)那首“We Are the World”卓练，唱了一首歌隘蝎。1996年還沒(méi)有Winamp，我第一次聽(tīng)到它昆庇，是在同桌的Aiwa“隨身聽(tīng)”里末贾，類似“臺(tái)灣校園金曲”這樣的標(biāo)題。
“輕輕敲醒沉睡的心靈／慢慢張開(kāi)你的眼睛……”
暑假里如饑似渴掃完一整套《哈爾羅杰歷險(xiǎn)記》和凡爾納的幾本忘了名字的書(shū)（只記得有《海底兩萬(wàn)里》）整吆，覺(jué)得身體和精神都渴望更多。于是白天鉆到家附近的山里采集昆蟲(chóng)辉川，對(duì)比圖書(shū)館里借來(lái)的物種志上的照片表蝙，以及照著書(shū)上的比例，用從媽媽實(shí)驗(yàn)室里順來(lái)的酒精乓旗、甘油和冰醋酸配置藥液做浸制標(biāo)本府蛇。晚上嘗試讀阿西莫夫的《基地》系列，似懂非懂屿愚，翻開(kāi)屠格涅夫的《獵人筆記》發(fā)現(xiàn)是誤解題目買(mǎi)錯(cuò)了書(shū)汇跨，不是我想看的那種“獵人筆記”。再轉(zhuǎn)去看衛(wèi)斯理的《木炭》和《眼睛》妆距，半夜躺在竹席上穷遂，嚇得冷汗直冒。
當(dāng)時(shí)“身邊的現(xiàn)實(shí)世界”對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是大得無(wú)邊娱据，似乎可以永遠(yuǎn)探索下去蚪黑。但就算才小學(xué)三年級(jí)，閱讀寫(xiě)作里面中剩，已經(jīng)有不少“未來(lái)時(shí)代”的幻想忌穿。最核心的影響力，當(dāng)然是來(lái)自技術(shù)的浸潤(rùn)结啼。
在那年掠剑，我有了第一臺(tái)電腦，聯(lián)想（那時(shí)候它的開(kāi)機(jī)logo是“Legend”而不是“Lenovo”）的“1+1”郊愧，家用奔騰586朴译，里面還有一個(gè)3D界面的“擬物操作系統(tǒng)”叫“聯(lián)想之家”沸伏。我在上面用NetScape看到了Yahoo的站點(diǎn)，并且開(kāi)始學(xué)著用FrontPage做網(wǎng)站动分，翻著書(shū)死記硬背用Basic在Excel里面試著寫(xiě)宏……當(dāng)然運(yùn)行更多的是《仙劍奇?zhèn)b傳》毅糟、《紅色警戒》，也有后來(lái)性意識(shí)萌芽后偷偷玩的《青澀寶貝》和《心跳回憶》之類澜公。鄰居朋友問(wèn)我姆另，如果不睡覺(jué)，有沒(méi)有可能把世界上所有的網(wǎng)頁(yè)都看遍坟乾？我答不上來(lái)迹辐，但是覺(jué)得應(yīng)該不行吧。
2016甚侣，在當(dāng)時(shí)的我眼中明吩，似乎屬于那種永不會(huì)到達(dá)，只于科幻小說(shuō)中才會(huì)出現(xiàn)的年份殷费。
現(xiàn)在來(lái)看印荔，除了星際旅行普及化之外，自動(dòng)駕駛的汽車(chē)详羡、太陽(yáng)能的智慧住宅仍律、能打電話的手表……種種ubiquitous computing技術(shù)發(fā)展，加上VR/AR/MR這些視覺(jué)設(shè)備展現(xiàn)出的終極形態(tài)（產(chǎn)品層面未必实柠，但模式上肯定是ultimate了水泉，畢竟全面接管了視覺(jué)），給人一種“未來(lái)已來(lái)”的空虛感——這就到了窒盐？
如果你對(duì)William Gibson略知一二草则，肯定會(huì)脫口而出，在“未來(lái)已來(lái)”后加上“it's just not very evenly distributed”蟹漓。沒(méi)錯(cuò)炕横，我們永遠(yuǎn)不患寡而患不均，但是20年前的那種對(duì)“未來(lái)”的憧憬牧牢，似乎消失了看锉。硬件是越造越厲害，但摩爾定律已經(jīng)終結(jié)了塔鳍。哪怕NASA和Google前兩年開(kāi)始在倒騰的那臺(tái)加拿大D-Wave量子計(jì)算機(jī)真能強(qiáng)過(guò)傳統(tǒng)形態(tài)3600倍伯铣，它會(huì)如何切實(shí)地改變我們的生活（從而產(chǎn)生社會(huì)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值）？好像也說(shuō)不上來(lái)轮纫。我們的想象力已經(jīng)到了瓶頸腔寡。大師如Bruce Sterling，只能描述“spime”這樣模糊的概念掌唾。Kevin Kelly在《失控》里做的預(yù)言放前，無(wú)非一幅與當(dāng)下大同小異的場(chǎng)景忿磅。做到了這些，下一步是什么凭语？魯迅式的“娜拉出走以后怎樣葱她？”的詰問(wèn)，也可以用在這里似扔。
去年開(kāi)始加州鬧旱災(zāi)吨些，硅谷的科技界也應(yīng)景地變得很“干”，絕少I(mǎi)PO炒辉，沒(méi)有l(wèi)iquidity豪墅。國(guó)內(nèi)也是如此。資本寒冬黔寇？倒不如說(shuō)是旱季更形象偶器。創(chuàng)投圈是需要想象力來(lái)潤(rùn)滑運(yùn)作的。
以前我在書(shū)評(píng)里寫(xiě)過(guò)：“……二十世紀(jì)中旬的科幻小說(shuō)讀將起來(lái)缝裤，總令我心生‘辜負(fù)了前人期待’之愧疚感屏轰。比如在亞瑟?克拉克的《2001太空漫游》中，1999年的時(shí)候倘是，上月球開(kāi)會(huì)就像去巴厘島那么簡(jiǎn)單亭枷。而根據(jù)阿西莫夫《我，機(jī)器人》的時(shí)間設(shè)定搀崭，1996年就有啞巴型機(jī)器人出廠剂碴，2002年就實(shí)現(xiàn)了人機(jī)直接對(duì)話铐伴，而到2015年，機(jī)器人就已遠(yuǎn)赴水星采礦去也……”
上述不是現(xiàn)在捆蜀，是過(guò)去人的未來(lái)答倡『浯“未來(lái)”不是物理性的，而是一種perspective瘪撇，一個(gè)更偏重社會(huì)學(xué)意義的概念获茬。“明天”不是未來(lái)倔既，“與現(xiàn)在明顯不同的恕曲、更好的明天”才是未來(lái)。
我們已經(jīng)活在過(guò)去的“未來(lái)”里渤涌，看不到屬于我們這個(gè)時(shí)代的明確的“未來(lái)”佩谣。O2O不算，區(qū)塊鏈和比特幣不算实蓬，微信茸俭、微博吊履、Facebook、Snapchat调鬓、滴滴艇炎、Uber，都配不上“未來(lái)”二字腾窝。我們只有當(dāng)下和“以后”缀踪。我們的未來(lái)是什么？也許需要用一場(chǎng)LSD燕锥、搖滾樂(lè)辜贵、伍德斯托克音樂(lè)節(jié)、反文化運(yùn)動(dòng)或者某樣革命性的技術(shù)進(jìn)步归形，我們才能真正開(kāi)始想象托慨。當(dāng)然，我一貫貪得無(wú)厭又積極樂(lè)觀——Wait But Why上有篇關(guān)于AI的explainer暇榴，里面一幅“火柴人”插圖厚棵，描述的是站在技術(shù)發(fā)展曲線一端的人，看不見(jiàn)隨之而來(lái)的爆炸式增長(zhǎng)蔼紧。
挺好婆硬，那就邊想邊等吧！他們不是還在唱嘛——
“輕輕敲醒沉睡的心靈／慢慢張開(kāi)你的眼睛……讓我們期待奸例，明天會(huì)更好……”
本作品采用知識(shí)共享署名 4.0 國(guó)際許可協(xié)議進(jìn)行許可彬犯。
