? ? ? ?常常想起和一個縣城的關(guān)系耗绿，想起曾經(jīng)留在縣城的痕跡。
? ? ? ?青春是和文學(xué)理想聯(lián)系在一起的。那是我的小青年時代抖所，一個不安分的鄉(xiāng)下孩子，奔波在從鄉(xiāng)下到小城的路上暴匠，去書店傻粘，圖書館每窖，見在小城詩會上偶然結(jié)識的文友弦悉，羨慕地看著縣城曲徑通幽的街道，瀏覽著一座小城的繁華崇败，以為這已經(jīng)是一個很大的世界……后來肩祥，我去得最多的是郵政局一個文友那兒，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個局的局長混狠。他所干的工作疾层，是把報紙雜志投放到壁柜的一個個框子里，投遞員再從框子里把這些報紙雜志帶走」伟桑《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《散文》《讀書》等，我都是在這里第一次見到杀捻，那時我才知道蚓庭，寫出來的文章原來還有這樣的刊物可以發(fā)表。在分揀室器赞，我讀得匆忙又如饑似渴。因為同樣的愛好请契，他對我格外照顧潘懊，每次去姚糊，他把已經(jīng)分好的文學(xué)雜志又抽出來授舟，讓我先睹為快。我在那兒獲得的信息為我以后的創(chuàng)作打開了一扇窗口肠槽，避免了一個鄉(xiāng)下孩子的過分閉塞〗障桑 分揀室是階段性工作，當(dāng)天的分完了寂纪，他騎車帶我去見城里的文友赌结，有幾次，聊得晚了柬姚，還住在了他家。他家后來承包了一家報刊亭搬设，他夜里要去報刊亭值班穴店。掌握了他值班的規(guī)律拿穴，我多次傍晚騎車幾十里地去報刊亭和他見面，再走幾十里的夜路回家斜棚，實際上是為了在報刊亭里看更多的文學(xué)雜志该窗。我?guī)еP，記下了喜歡的詩歌和雜志的地址酗失，那個時候我已經(jīng)悄悄地投稿了，雖然都是石沉大海规肴。 郵政局的斜對面是縣城里最大的書店拖刃，我對讀書和寫作的癡愛應(yīng)該就是從這條大街開始的删壮。我在書店買的第一本書是唐弢的《落帆集》，然后是莎士比亞的《十四行詩》兑牡、沈從文的《邊城》央碟、羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》等。郵政局和書店所在的街道也是縣城最繁華的地方均函，百貨大樓亿虽、照相館、銀行苞也、酒店等洛勉，都分布在這條街上。但這些和我無關(guān)如迟，我手里偶然得到一些小錢就到書店換一本書回來收毫，對我來說這已經(jīng)是最奢侈最幸福的事情。我也曾坐在縣城的一條湖邊殷勘，看著湖中的蘆葦此再、岸邊的房子和湖邊的垂釣者，我想著什么時候也能住到這個城市來引润，可以有更多的機(jī)會到書店去巩趁，買更多的書痒玩。
? ? ? ? 其實淳附，我和縣城最早的關(guān)系是因為母親住院。一段時間蠢古，我天天守在母親的病床邊奴曙。深夜，當(dāng)母親睡著了草讶，我獨(dú)自走上縣城的大街洽糟，一個人羨慕地望著小城的路燈，看騎過城市夜色的自行車堕战、偶爾駛過的車輛坤溃，聽著城市的夜風(fēng)，想著我不可能再繼續(xù)的學(xué)業(yè)嘱丢，對以后的路薪介，內(nèi)心充滿了迷茫。我知道越驻，這個城市的生活和我無關(guān)汁政！又一個深夜，我沿著小城的大街一直走缀旁，獨(dú)自靜靜地走過幾條街道记劈，站在一條河流邊。我忘記了時間并巍，當(dāng)我回到病房時目木，母親正自己艱難地下床，我馬上攙住母親懊渡。母親說：“孩子嘶窄，你去了哪兒？是不是在醫(yī)院待煩了距贷？”我說沒有柄冲。母親說：“我知道，娘連累了你忠蝗∠趾幔”我非常慚愧，從此阁最，我不敢再在外面多待戒祠。 但母親住院的一個多月里速种，我還是一次次熟悉了縣城姜盈，醫(yī)院附近的一家小書店我抽空去了多次，看到了我喜歡的書配阵，找到了心靈的寄托馏颂，那些書甚至影響了我以后的寫作示血。夜深人靜，病房的燈關(guān)了难审，我拿著書在走廊里讀，也在走廊記下我的心得和創(chuàng)作片段亿絮「婧埃 我想起常到病房里來看望她姐姐的那個女孩黔姜〉氐恚可能是我看書的習(xí)慣讓她產(chǎn)生了好感帮毁，有一天烈疚，她主動和我搭訕聪轿，讓我看她畫的畫爷肝，也拿起我的書看。她有時留下來陪護(hù)姐姐陆错，我們就有更多的時間交談灯抛。可是不久音瓷，她姐姐出院了对嚼，病房里有了更大的空間，卻也更加孤寂绳慎。一天凌晨纵竖，當(dāng)我醒來時，母親告訴我杏愤，那個女孩來過靡砌，看我睡得很死，就留下東西走了珊楼。我看她送來的東西：一盒檀香通殃、四個石榴、幾支鉛筆厕宗、一個硬皮的筆記本(那是我人生中第一個硬皮筆記本)画舌。我慌忙朝大街奔去堕担，接近黎明，小城格外寂靜骗炉。我站在大街上，十分茫然蛇受，面前是一條南北大道句葵，不遠(yuǎn)處有兩個路口，我不知道她會從哪個路口回家兢仰。憑感覺我往向北的方向走了一段乍丈，然后失望地回到病房。她送我的東西我放了好長時間把将，那幾個石榴直到風(fēng)干轻专，有了更多的皺褶我都不舍得吃。后來察蹲，我找到過縣城的一個石榴巷请垛，看著滿街爬過墻頭的石榴花，渴望能與她邂逅洽议。但她住在這條街道嗎宗收？我不知道，我只是憑著街道的名字而來亚兄。我們從此沒有見過混稽，多少年過去了，即使現(xiàn)在我們走個對面审胚，恐怕誰也不認(rèn)識誰了匈勋。我真的想過能再見那個女孩，我說不清當(dāng)時的感覺膳叨，也許那是在我孤獨(dú)的日子里洽洁，對一個女孩感情的萌動或者感激吧。
? ? ? ? 一年后菲嘴，母親還是離開了人世诡挂。那時候，我恨醫(yī)院沒有治好母親的病临谱，恨我們貧窮璃俗，我們家的狀況如果可以讓母親在醫(yī)院多住一段時間，也許母親可以康復(fù)悉默，可以維持更長的時間城豁。 這是我更早留在縣城的痕跡抄课。
? ? ? ? 幾年前唱星，縣城文學(xué)圈中的一位老大哥去了雳旅，他才50來歲，我們幾個文友悲痛不已间聊。曾經(jīng)的那幾年攒盈，在縣城，除了分揀室哎榴，他工作的單位型豁，甚至他家是我和文友相會的又一個聚點(diǎn)，是我每次進(jìn)縣城可以落腳的地方尚蝌。每次我去了他那兒迎变，他總是約另外的文友過來，一塊兒談看書的體會飘言、寫作狀態(tài)和對生活的理解衣形。記得一次，在他那兒姿鸿，幾個文友談到了臥軌自殺的海子谆吴，他起身朗讀海子的《麥地》和《面朝大海，春暖花開》苛预，引來一屋子的沉默纪铺。有幾次，談著談著碟渺，忘記了時間鲜锚，天色暗淡，我騎車回家苫拍，他堅持騎車把我送到城外芜繁。念起那段時光，依然有懷戀的溫馨绒极，只是故人已去骏令，懷戀里加進(jìn)了疼痛÷⑻幔 他的英年早逝榔袋，讓我每次回到小城陡添了一層孤獨(dú)。
? ? ? ?“當(dāng)初的愿望實現(xiàn)了嗎铡俐？事到如今只好祭奠嗎……”這是筷子兄弟的歌凰兑，每一次聽，我都有一種痛感审丘。一個人一生吏够，或許都在為實現(xiàn)愿望的路上走著。回望來路锅知，當(dāng)年分揀室的場景不再播急，文學(xué)早已成為邊緣，我在寫作的路上有時走得孤單售睹。10多年前桩警，我離開工作了十幾年的地方，投奔到如今生活的城市昌妹，靠編一本文學(xué)內(nèi)刊每月很少的編輯補(bǔ)貼維持我在一個城市的生計捶枢，我對個人的前景不敢奢望，惟望能堅守我的理想捺宗，用精神上的充足填補(bǔ)我生活上的拮據(jù)柱蟀。我想念已逝的那位兄長川蒙，想念多年前在分揀室里我閱讀的時光蚜厉，想念在一個中秋的晚上，在縣城外的一汪小湖邊畜眨，我們幾個文友就著月光對詩昼牛，想念我深夜帶著文學(xué)的溫暖騎車幾十里地回到村莊的往昔，想念我在鄉(xiāng)村的燈光下貪婪地閱讀……
我在這個城市尋找著像他們一樣的朋友康聂。我最初在這個城市是孤獨(dú)的贰健，工作之余我瘋狂地讀書，去圖書館恬汁、書店伶椿，度過我一個人寂寞的時光。夜晚氓侧，透過星群和城市的霓虹脊另，遙望著縣城的方向，遙望著離縣城幾十里之外我們的村莊约巷，我更加發(fā)憤地寫作偎痛，我知道，夢想還在奮斗的路上独郎！峰回路轉(zhuǎn)踩麦，我在這個城市真正落腳生存的問題終于解決，說起來還要感謝文學(xué)氓癌，是我堅守的創(chuàng)作谓谦，那些帶著溫度、帶著孤獨(dú)和堅守的文字和獲得的獎項為我提供了調(diào)動的可能贪婉，那些幫助我的貴人才有為我說話的理由茁计，大氣的領(lǐng)導(dǎo)才在我的報告上簽字。當(dāng)初的愿望實現(xiàn)了嗎？沒有星压！文學(xué)践剂，永遠(yuǎn)有走不完的路途！寫作娜膘，永遠(yuǎn)都在路上逊脯！正如筷子兄弟的歌中所唱：“事到如今只好祭奠了嗎？任歲月風(fēng)干理想再也找不回真的我竣贪，抬頭仰望滿天星河军洼，那時候陪伴我的那顆，這里的故事你是否還記得演怎∝罢”
難道只剩下對青春的祭奠了嗎？不爷耀！我們依然走在為理想的路上甘桑，永遠(yuǎn)記得青春里的向往，留在一個縣城的痕跡歹叮。我不想祭奠跑杭，我想前行，我的筆還很青春咆耿。如果說祭奠德谅，最應(yīng)該祭奠的是早逝的那位兄長。我們留下的不是痕跡萨螺，是必然要經(jīng)過的路程窄做。
