一路行走诲锹，我先后翻越了伏牛山和秦嶺山脈凿可，看到屬于大自然的美景和生命力惑折。
白天的時候，我渴望著出發(fā)在路上枯跑，享受那一份屬于一個人的美景和孤獨惨驶，似乎覺得那才是自己想要的一切。但天色一晚敛助，終歸無法不感到寂寞和恐懼粗卜，并渴望著到達有人居住的城市，哪怕是有一戶人家的地方——聚居久了纳击，現代人終究無法擺脫對于孤獨的恐懼续扔，特別是在夜晚來臨的時候。
同人群匯聚在一起——聚在一起購物焕数，聚在一起狂歡纱昧，聚在一起吃飯，聚在一起居住——才是流行的生活方式百匆。即便我們自己心中渴望擁有一片屬于自己的天地砌些，但這樣的渴望屬于遠古時代的記憶和沖動，充滿著不安定和未知感加匈。生活在文明社會的我們存璃，很少有人具備那樣毅然決然勇氣和毅力，去脫離群體雕拼，獨自生活纵东。所以像陶淵明和梭羅這樣的人物，才會成為時代的傳奇啥寇，被后人所敬仰偎球，我們并非熟知他們的生平洒扎，不過是在祭奠本該屬于自己的一份情懷！
從城郊走進城區(qū)衰絮，街邊路燈漸漸多起來袍冷，路兩旁的人家也多了起來。到達石泉縣城的時候猫牡，天色已晚胡诗，我還空著肚子。
又餓又累淌友，我慵懶地蹬著車子煌恢，漫無目的游走在這座城市，希望找到一個吃飯住宿的地方震庭。突然瑰抵，一陣警笛聲響，一輛警車從后面超到了我的前面器联，并用喊話器喊著“騎車的二汛，騎車的，減速拨拓，靠邊停車习贫，靠邊停車”。
老實說千元，這種場景在美國大片里面經常看到颤绕，但我從沒有想過會在共和國的土地上發(fā)生幸海，更沒有想到會發(fā)生在我身上。當警笛響起奥务，喊話器響起的時候物独，我身邊所有的路人都朝我這個方向看過來——仿佛我是一個怪模樣的人。事實也是如此氯葬，趕了一天路的我挡篓，蓬頭垢面，衣衫不整帚称，腳蹬一輛自行車官研，車后座載著大包小包的行李。此時行走在我身邊的都是晚飯過后出來散步闯睹、閑逛戏羽、購物的人群。當我穿行這些衣著光鮮的人群當中時楼吃，我感到自己是一個外星跑來的不速之客始花，與這座文明城市格格不入妄讯。
他們都看著我的時候，仿佛是這樣的場景酷宵，一名臺下的觀眾突然被主持人點名亥贸，要求登上舞臺，為大家?guī)砉?jié)目表演浇垦。措手不及的我炕置，趕緊停下車子，叉坐在車橫梁上站好溜族。周圍的人群就好像臺下的觀眾讹俊，瞪大了眼睛，等待我的節(jié)目表演煌抒。
警車停下仍劈，四五名警察從車上下來，他們統(tǒng)一著警服寡壮，全副武裝贩疙，身上帶有配槍、警棍况既、甩棍这溅、手銬、對講機等棒仍，仿佛立馬要投入戰(zhàn)斗中去悲靴。
當時的情境下，自己雖不是賊莫其，但多少有一些緊張和恐懼——我不過想吃一碗面癞尚，住一家店，用不上這么大的排場乱陡。
“你好浇揩，請下車！”一名警察站在了我面前憨颠。
我從車上下來胳徽，停好車子。
另外一名警官給我敬了一個禮爽彤，“您好养盗，你現在站的地方是陜西省安康市石泉縣，我是石泉縣巡邏隊的隊長淫茵，這是我的警官證爪瓜，我們要對你進行例行盤查，請配合我們的工作匙瘪∶”
“哦蝶缀，我配合”』酰”
“你從哪里來的翁都？請出示你的身份證×禄”
“河南洛陽柄慰。這是我的身份證”我掏出身份證遞給了阿Sir。
“洛陽的税娜？要到哪里去坐搔？”警官把我的身份證拿在手中翻來覆去的看著，好像要從中找到什么蛛絲馬跡一般敬矩。
“要去昆明概行，我有幾個朋友在昆明，讓我騎車過去玩弧岳〉拭Γ”
“就你一個人？”
“對禽炬，就一個人涧卵。”
“呵腹尖，小伙子膽子還挺大的柳恐。騎了多少天了？”
“沒幾天热幔√コ罚”
“包里裝的什么東西？”隊長示意一名警官去檢查我的包断凶。
“沒什么，就是帳篷巫俺，衣服认烁，鞋子，以及修車用的一些東西介汹∪次耍”
警官已經打開了我所有包的拉鏈，把里面的東西掏了出來嘹承，并伸手在里面摸了好久窗价。自行車內胎、短袖叹卷、襪子撼港、雨披坪它、內褲、鞋子等就被狼藉地放了一地帝牡。
“沒什么往毡。”警官告訴隊長靶溜。隊長把身份證還給我开瞭。
“今晚不趕路了吧？”
“嗯罩息，今晚就到這里嗤详。還沒吃飯呢，我剛才是要找吃飯的地方瓷炮，您不就——”我尷尬一笑葱色。
“趕緊去找個地方吃飯，吃完了就趕緊找地方睡覺崭别。記住冬筒，遵紀守法！”隊長的表情已不再嚴肅茅主。
“是舞痰！我是良民一個，一路上都遵紀守法诀姚∠炫＃”我也調皮起來，給隊長敬了一個禮赫段。
“哈哈——我們繼續(xù)巡邏了呀打，時候不早了，趕緊去吃飯休息吧糯笙。如果在城里有什么事情贬丛，盡管來找我。我挺佩服你們這些年輕人的给涕，不知道你們整天腦子里在想什么豺憔。不過，你們挺叫人佩服趕緊去把够庙」вΓ”隊長帶著自己人馬上了車，繼續(xù)巡邏耘眨。
我重新打包好被阿Sir盤查過的行李昼榛，推著自行車到了石泉縣的夜市一條街。那晚剔难，我不過想吃一碗面胆屿，但是問遍那條街上所有的店奥喻，沒有一家店做面，即便他們的招牌上都打著“面”字莺掠。我知道并不是他們真的沒有面衫嵌，還是因為我是一個人，與其招呼我去賺一碗面錢彻秆，還不如去招呼另外一幫大吃大喝的人楔绞。
我走過街，熱鬧非常唇兑，各色燒烤一應俱全酒朵，烤羊肉串、涮牛肚扎附、腰子蔫耽、烤魚等什么都有。除此之外還有各種川味火鍋留夜、各色小吃匙铡。每家店門口都坐著成群結隊的食客，男男女女碍粥，男的光著膀子鳖眼，飲著啤酒，徒手吃著雞腿嚼摩，停下來的時候便抽起手中的香煙钦讳；女的則為他們倒著啤酒，低頭與身旁的女同胞談著某些話題枕面，不時哈哈大笑愿卒。
“老板，再來一打啤酒潮秘！”
“老板琼开，我們的腰子怎么還沒上呢？”
“來嘍枕荞，你要的十串羊肉——還有您的啤酒稠通。”
“馬上就好买猖，馬上就好，您的魚正烤著呢滋尉，馬上就好玉控！”
“今天高興，明天又不上班狮惜，多喝兩杯沒事高诺！這點酒碌识，開車一點問題都沒有∈”
“來筏餐，來，來牡拇，干了魁瞪！慶祝一下』莺簦”
好一派盛世景象导俘！
不知為何，置身于那時的繁華之中剔蹋，我竟然感到陌生和光怪陸離旅薄。我不知道人群在高興什么，不知道他們在慶祝什么泣崩，也不知道為何如此熱鬧少梁。我知道，我所看到的也曾是我的模樣矫付，也將是我未來的模樣凯沪。但是那晚，我獨自一人推著一輛陪我翻山越嶺的美利達穿梭在人群中時技即，竟對這群人產生了極度的反感和厭惡著洼。從他們的臉上我看到了自己的模樣，從他們的話語中我聽到了自己的口氣而叼，我從未像那晚那樣在陌生人身上看到我自己身笤。我知道他們身上的“我”也在看著穿行在他們之間的單車小伙子，我們相視一笑葵陵，停留片刻液荸，便都又回到了原有的軌道。
能看清自己的時候不多脱篙，如果碰到了娇钱，請多看自己幾眼！
“哈——又見面了绊困！”剛才盤問我的隊長巡邏到了這里文搂，“吃飯了嗎？”
“沒有秤朗，我想吃碗面煤蹭，但是這里賣的好像都是燒烤，雖然都寫著面，但好像都不做硝皂〕Ｖ浚”
“跟我來！”
阿Sir帶我走到一家燒烤攤前稽物，吩咐了老板一聲奄毡，“給他做份面”。
然后贝或，阿Sir跟我道別吼过，“你在這里慢慢吃，我們要去巡邏了傀缩。吃完早點休息那先，注意安全，明天一路順風赡艰！”
我又給阿Sir敬了一個禮售淡，我們相視一笑，就此告別慷垮。沒多久揖闸，一碗熱騰騰的面就擺到了我的面前。
吃過飯料身，我又穿梭在縣城的街道上汤纸，為了尋一處住宿地，沒想到又碰到了阿Sir芹血。
“哈哈贮泞。又是你啊小伙子，吃過飯了吧幔烛，有地方住沒有啃擦？”
“吃過了，不過不知道哪里住宿便宜饿悬？”
“往那邊走令蛉，車站在那邊兒，好多旅社狡恬，價格都不貴珠叔。”阿Sir邊說邊伸手指了指弟劲。
“好的——謝謝您了隊長祷安，謝謝您的關照！”
“不用謝的兔乞，出門在外不容易汇鞭，誰讓我們是人民警察呢撇眯。還是那句話，注意安全虱咧，明天一路順風，趕緊找地方休息去吧锚国。這回真再見了巴笱病！”
那晚在阿Sir所指的方向上血筑，我找到了一家住宿的旅店绘沉。旅店老板是一個年過50的老伯，個頭不高豺总，戴一副度數極高车伞、鏡片極厚的眼睛。老伯說話速度略慢喻喳，而且反應有些遲鈍和重復另玖，近乎是迂。
他走出來幫我推車子表伦，“小伙子谦去，我來幫你”暮撸”
“沒事的鳄哭，我自己來，你不用推纲熏！”
結果老伯竟然推開我妆丘，一個人把自行車推到了屋里。
這是一家面積狹小的旅店局劲，登記室破舊不堪勺拣。他從抽屜里翻出一本登記冊，由于視力不佳容握，他把雙眼貼近了冊子宣脉，一頁一看，一頁一翻剔氏。
“把身份證拿出來——我要登記一下塑猖。”
“多少錢一晚谈跛？”
“40塊一晚羊苟，本來是50的，但是看你是騎車來的感憾，就便宜你十塊吧小伙子蜡励。”
“能不能再便宜一點，我真的沒有多少錢凉倚。你看我這也是騎自行車出來的兼都，前兩天都是睡在外面的，我都帶著帳篷的稽寒“绫蹋”
他抬起頭，扶一扶那厚如啤酒瓶底的眼鏡杏糙，“哎呀慎王，好吧，那就再便宜一些吧宏侍，30塊你看怎么樣赖淤？反正不能再便宜的，我這里住過好多你這樣的人谅河，都是40塊咱旱，但是既然你說出來了，我就再給你便宜一些吧旧蛾！不過你可不能跟別人講的莽龟！我也是知道你的不容易的，這么晚了才到這里锨天，就收你30毯盈，但是你也不要再講價了。我們這里還能洗澡的病袄，趕了一天路搂赋，洗洗澡最好了。你再講價就不好了益缠∧缘欤”
老實說，看著他遲鈍地翻著登記冊幅慌，又遲緩地說著這些不疼不癢的話語宋欺，我都感到焦急，想一把拿過登記冊胰伍，幫他翻到今天那一頁齿诞。
我把身份證遞給他，心想他這么大年紀了骂租，還來做老板祷杈，多少有一些不合適，況且他說話又是如此遲緩渗饮，遇上心急的年輕人但汞，還要與他吵起來呢宿刮。“30就30吧私蕾，說實話僵缺，您這里可真不怎么樣〔劝龋”
“哎呀谤饭，年輕人，在外有地方住就不錯了懊纳，哪還有30塊住大賓館的道理呢！你的自行車是放在登記臺這兒呢亡容，還是你要放到屋里嗤疯？放在我這里很安全的，往屋里放不容易闺兢∶浚”
看著他略顯老年癡呆癥狀的模樣，我真心不愿意將自行車交給他保管屋谭，盡管我知道他這里很安全脚囊。“我還是推到屋里去吧桐磁，取東西方便悔耘。”
狹窄逼仄的走廊只容得下推一輛自行車過去我擂，而我的房間其實就是樓梯下面的一間小屋衬以，陰暗狹小，還有潮濕發(fā)霉的味道校摩。當我把自行車推進去看峻，屋里就沒有站腳的地兒了，我只能坐在床上衙吩。
我從小屋內擠出去互妓，走出旅店，站在門口抽煙坤塞。
他蹣跚地走出來冯勉，“準備去哪里呀你？”
透過啤酒瓶底尺锚，看著他那由于高度近視而緊瞇在一起的眼睛珠闰，以及不甚靈便的動作，恍如隔世一般瘫辩，我真的沒有多少與他交談的興致伏嗜，隨口說了一句坛悉，“隨便走走”，便接著抽著手中的香煙承绸。
“怎么能隨便走走呢裸影，總會有一個目的地吧？沒有目的地军熏，你會迷路的呀轩猩，再說——”
“我去昆明”。沒等他說下一句話荡澎，我搶先回答了他的問題均践，想草草結束我們之間的談話。
“昆明好遠的摩幔，你是一個人嗎彤委？”他又接著問了起來。
“是的或衡〗褂埃”我扔掉手中的煙頭，轉身想走回去店里封断。
“不錯斯辰，有我當年的氣概∑绿郏”他也跟我走了回來彬呻。
最開始，我只覺得他是一個老之將至的老年人柄瑰，歲月讓他變得遲鈍和迂废岂。但他這么一說，我有所好奇狱意，扭頭看了他一眼湖苞，他笑咪咪的，一副開心的樣子详囤。我心想财骨，看他這一副矮小、遲鈍的模樣藏姐，當年也不會有什么氣概隆箩。
“我像你這么年輕的時候，我也曾獨自一人走了好遠的路羔杨“齐”
“是嗎？”
“你騎的車是叫山地車吧兜材。我那時候沒怎么見過這種自行車理澎，我騎的摩托逞力。從上海出發(fā)，我獨自一人騎著一輛木蘭摩托車從上嚎放溃回到了這里寇荧。那時候木蘭也是好車。那時候我像你一樣执隧，年輕氣盛揩抡，覺得沒有什么可怕的《屏穑”
他的語調明顯高了起來峦嗤，而且也不再那么遲緩。我看著面前這個如此普通的老者屋摔，對他的話覺得有些不可思議寻仗，之前對他所有的印象開始崩塌。
“你說你要去昆明凡壤，我才不信呢！我看你呀耙替，是在騙我亚侠，你肯定不是去昆明，而是要去拉薩俗扇。對不對硝烂，小伙子？”
仿佛被看穿了一般铜幽，我站在那里滞谢，沒有回答。
“我見到過不少像你這樣的人呢——我看的出來除抛，你們身上都有一股勁兒狮杨。我看的出來的，你騙不了我的到忽。我當年也有這股勁兒橄教，我也去過拉薩的〈”
老伯講到這里時护蝶，語速明顯快了起來，仿佛回到了他的年輕時代翩迈。
“您也去過拉薩持灰？”
“是啊，去拉薩不是你們現在這些年輕人發(fā)明的负饲，我那時就有人去拉薩了，你們現在是騎山地自行車软族，我那會兒是騎自己的木蘭摩托車节沦。我從上海回來后衩藤，就去了拉薩。
我是從成都出發(fā)的涛漂，那時候路不像現在的水泥赏表、柏油路這么好。不過匈仗，剛從四川出發(fā)小木蘭還是可以的跑得了的瓢剿。雖然也有壞的時候，但是我自己會修理悠轩，我?guī)У挠行蘩砉ぞ呒淇瘛５亲咧咧筒恍辛耍酵髯呋鸺埽ν熊囋讲恍屑蟆＝Y果，他媽的何鸡，到了西藏那邊纺弊，我的木蘭缺氧氣，打不著火骡男，突突突的就是跑不動淆游。最后實在是沒辦法了，只好回來了隔盛。我本可以把木蘭賣了坐車去的犹菱，但是那輛木蘭是陪我從上海回來的吮炕，我舍不得賣腊脱，就又騎著它回來了，心想自己還年輕龙亲，以后還有機會虑椎！那時候，我什么都不怕俱笛，什么下雨塌方捆姜，忍饑挨餓，我都沒怕過迎膜，晚上也是一個人走泥技，餓了就到有人家的地方要點吃的，要點水磕仅，繼續(xù)走珊豹，我是決心要到拉薩的簸呈。結果，哈——我都沒什么店茶，小木蘭竟然有高原反應——哈蜕便，他媽的，我行贩幻，它不行轿腺，操他媽的，最后拉薩也沒去成丛楚∽蹇牵”
他興奮了起來，多少有一些手舞足蹈的樣子趣些。
“你的自行車肯定不會缺氧仿荆，不過不知道你會不會缺氧——哈，你要是缺氧了坏平，它行你不行拢操，也去不了拉薩的〔疤妫”
“他媽的——要是以后我還有機會去拉薩令境，一定要買一輛好的摩托車，不會缺氧的摩托車坎穿，哈——他媽的，現在好多人騎著好幾萬的摩托車去拉薩的返劲，比我的小木蘭好多了玲昧。他媽的，現在再給我一輛摩托車篮绿，就怕是孵延，這么多年過去了，它行我不行了——”
他不再說話亲配，情緒也平靜了下來尘应。我倆沉默，誰也不再開口吼虎。
許久犬钢，他說，小伙子思灰，跟你說了這么多話玷犹，耽誤你這么長時間，你趕緊回去洗個澡休息吧洒疚。
我默默離開歹颓，走過狹窄的走廊坯屿，進到狹小的房間，躺在床上巍扛，腦海中竭力還原著當年老伯一人穿行在川藏線上的模樣领跛，崎嶇道路，風雨顛簸撤奸，孤獨恐懼——
“我行吠昭，它不行；它行寂呛，我不行怎诫！”
這是那一晚我，我深刻記下的老伯的話語贷痪。
第二天一早幻妓，老伯早早叫我起床，并幫我把車子推到外面劫拢。他的話語和動作依舊是典型的老之將至肉津，遲鈍緩慢。臨走時舱沧，老人送我出門妹沙，跟我道別：
“小伙子，路上不要怕熟吏，我曾經也走在那條路上距糖，路上也有我的足跡，我會祝福你的牵寺。我恐怕是沒有機會悍引，你是有機會的，如果你到了拉薩帽氓，代我向他問好趣斤！祝你一路平安！”
車子走過黎休，留下印記浓领；歲月走過，留下滄桑势腮；勇者走過联贩，留下傳說。
老人的問候晚了幾十年捎拯，但終究是送達了……
