我們每個(gè)人對(duì)自己的人生如何謝幕都無法獲得確切的預(yù)知冷溃，但父輩最后的日子卻也是相當(dāng)真切的一次“彩排”钱磅。人在老去后，想要維持哪怕是最基本的尊嚴(yán)似枕，都遠(yuǎn)比想象的要難得多盖淡。本文我將通過帶母親就醫(yī)的經(jīng)歷，告訴你現(xiàn)實(shí)是多么的殘酷凿歼。
? ? ? ? 我父親是位大學(xué)老師褪迟，二十多年前他就走了。那時(shí)他還不足75歲答憔，先是兩次中風(fēng)味赃，后又患了直腸癌。身體器官還未徹底衰老虐拓，人就走了心俗。
? ? ? 他是北京市高校系統(tǒng)的勞模、優(yōu)秀黨員蓉驹，享受政府特殊津貼…城榛，總之，他帶著自己的榮耀态兴，和尚未徹底衰老的容顏?zhàn)吡撕莩帧Ｎ译m無比痛苦，但從未看到他失去尊嚴(yán)的“悲哀感”瞻润。在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)喘垂，我和他還有說有笑，相互講了不少故事绍撞。
? ? ? ? 時(shí)隔二十年正勒，我母親人還在，可以說她相當(dāng)長(zhǎng)壽了楚午。但我看到的卻是另一番景象昭齐。她已失去了對(duì)任何事情的興趣，頭腦清晰矾柜，但完全不能自理阱驾，活得像株植物。
我的母親下月就93歲了怪蔑。因?yàn)榧覀鞯呐两鹕锔玻眢w肌肉不斷萎縮，整個(gè)人卷縮在一起缆瓣。對(duì)“老”和“病”絕對(duì)是種赤裸裸的解讀喧枷。
? ? ? ? ? 去年，她出現(xiàn)了莫名的低燒，就是查不出原因隧甚，當(dāng)我聽說癌癥可能出現(xiàn)這種情況時(shí)车荔，十分焦慮，因?yàn)榘┦窍喈?dāng)痛苦的戚扳。如果生命在失去對(duì)外界的興趣后忧便，再被病痛折磨，那就真是生不如死了帽借。
? ? ? ? 我叫了120珠增，來到一家三甲醫(yī)院，接診大夫看了一眼推進(jìn)來的老人砍艾，立刻說他們已沒有能力接診蒂教，床位都滿了。勸120送其它醫(yī)院脆荷。無論我如何懇求凝垛，大夫絕不松口。我求他先給看看简烘，吊瓶降降溫苔严，住院的事另想辦法。他把我拉到急診室：“你自己看孤澎，是不是滿了届氢？”
大夫說的沒錯(cuò)，兩張床都有病人覆旭⊥俗樱可如此一家大名鼎鼎的三甲醫(yī)院，居然急診就只有兩張床型将，以此為由即可輕松拒絕接受任何高齡病患寂祥。這讓我想起了幾個(gè)月前，就是在這同一家三甲醫(yī)院七兜，我去探望我一位朋友丸凭，他是大型央企的VP（副總）。
? ? ? ? 整個(gè)那一層高干病房幾乎全是空的腕铸。我進(jìn)去像是進(jìn)了總統(tǒng)套間惜犀，有內(nèi)間外間，干凈無比狠裹，擺設(shè)豪華虽界。我真開了眼，在中國(guó)權(quán)力遠(yuǎn)比金錢的地位高得多啊涛菠。難怪腐敗就像去不掉的“牛皮癬”莉御。
沒辦法撇吞，我只得讓120把我母親送往她曾經(jīng)工作過的醫(yī)院。我想礁叔，也許看在她勤勤懇懇在那里工作過三四十年牍颈，總會(huì)網(wǎng)開一面吧。
? ? ? ? 要知道120被拒后晴圾，再送第二家颂砸，就開始重新加算一次120服務(wù)費(fèi)，他們只會(huì)賺更多的錢死姚。就是所有醫(yī)院都不收，送回去本身也另算一次120服務(wù)勤篮。對(duì)生意來說真是多多益善岸级尽！
? ? ? ? 這是個(gè)聯(lián)網(wǎng)的服務(wù)體系碰缔，確認(rèn)能否接診有那么難嗎账劲？不難，但大家都是按“龜腚”工作的金抡。要知道“龜腚”是何等的堅(jiān)不可摧捌俳埂！
? ? ? ? 到了我母親工作過的那家醫(yī)院梗肝，先是一通核酸榛瓮、CT檢查，接著還是被急診拒絕了巫击。我簡(jiǎn)直快瘋了禀晓，沒床是吧，那我就租了個(gè)輪椅坝锰，邊點(diǎn)滴邊排床位的隊(duì)粹懒，至少期望先把燒降下來∏昙叮看著一位脖子都直不起來的本院老太太坐在輪椅里點(diǎn)滴凫乖，她們無感，可我心里“哇涼哇涼”的弓颈。我母親曾是這醫(yī)院婦產(chǎn)科技術(shù)最好的護(hù)師帽芽，主任搞不定的她都能拿下。（參看鏈接）
運(yùn)氣還不錯(cuò)恨豁，終于留觀區(qū)有了一個(gè)非常規(guī)的窄床嚣镜，特別的窄￠倜郏可這對(duì)老人太重要了菊匿，它意味著老人能留下來了付呕。過了幾天，等到了常規(guī)留觀床跌捆。兩周后徽职，終于等到了住院部的空床。
? ? ? ? 住院部的確厲害佩厚，診斷出來了姆钉，CT發(fā)現(xiàn)肺部有積水，可老人并沒有嗆水現(xiàn)象俺摺潮瓶？住院部的醫(yī)生的確比急診醫(yī)生更專業(yè)，看到老人卷縮的身體钙姊，馬上結(jié)合她的帕金森癥狀毯辅，斷定是因?yàn)榕两鹕鹧什考∪馕s，引起吞咽時(shí)煞额，水進(jìn)入了肺部思恐。
? ? ? ? 果然，下了胃管后膊毁，燒就逐漸退去了胀莹。但帕金森引起的咽喉肌肉萎縮是退行的，無法恢復(fù)婚温。92歲也不具備手術(shù)條件了描焰。好的方面，讓我看到了如此快速的醫(yī)學(xué)進(jìn)步缭召。肺部積水栈顷，如果不是CT，豈是“望聞問切”可以輕易發(fā)現(xiàn)的嵌巷。那位主治醫(yī)師也非常和善萄凤，解說耐心，經(jīng)驗(yàn)豐富搪哪，診斷準(zhǔn)確無誤靡努。可一下胃管晓折，老人唯一的“飲食享受”也被剝奪了惑朦。上有胃管，下有尿管漓概，唯一的不同于植物的就是偶爾睜開的眼睛了漾月。
? ? ? ? 我無法猜測(cè)她在想什么，她的表達(dá)能力極其微弱胃珍。之前梁肿，還偶爾被我逗笑過蜓陌，現(xiàn)在只剩下生命的一種掙扎，一種無望又不肯離去的掙扎吩蔑。她喘著钮热，似乎對(duì)死亡充滿恐懼。她不想走烛芬，即便她十分清楚她沒有太多時(shí)日了隧期。
? ? ? ? 嬰兒的啼哭，立刻會(huì)換來母親的呵護(hù)赘娄。抱起來拍一拍仆潮，搖一搖…，即便是周邊的陌生人擅憔，也會(huì)投來關(guān)切的目光鸵闪。老人呢？他們被認(rèn)為是這個(gè)社會(huì)的“負(fù)擔(dān)”暑诸。
? ? ? ? 是的，除了至親之人的焦慮和無奈辟灰，還能有什么个榕？他們做不了貢獻(xiàn)，還占據(jù)了相當(dāng)?shù)尼t(yī)療資源芥喇。我一下想起了我母親最愛重復(fù)的一句話西采，這是她還能用語言表達(dá)時(shí)，說的最多的一句了：“我什么都做不了继控，什么都不會(huì)了…”械馆。
? ? ? ? 我父母那一代人，“有用”才是人生價(jià)值武通。工作霹崎、生活…，一切只要“有用”冶忱，就是價(jià)值尾菇。她已經(jīng)失去了這個(gè)意義的價(jià)值，卻依舊頑強(qiáng)與死神抗?fàn)帯?/p>
這次病好了沒多久囚枪，又叫了120派诬。沒有再去那家知名的三甲醫(yī)院，直接去了我母親工作過的那一家链沼∧福可這次沒那么好運(yùn)氣了。即便我提出先坐輪椅括勺，邊處理邊等床位缆八∏可醫(yī)院還是拒絕了，說老人身體狀態(tài)不容許耀里。
? ? ? ? ? 據(jù)說附近一家二甲醫(yī)院可能有床蜈缤，沒床就是等死，二甲就二甲冯挎，可依舊是“賭一把”底哥。還好，急診留觀區(qū)里房官，我看到了空床趾徽。等我交了兩次的120費(fèi)用后，又被接診的醫(yī)生拒絕了翰守。
你知道理由是什么嗎孵奶？大夫說：二甲醫(yī)院接診必須有“三天內(nèi)的核酸檢測(cè)合格證明”，否則就只能送三甲蜡峰。又是一條“龜腚”了袁，這次不僅我退無可退，就連智商也被侮辱了湿颅。
難道120送來的急救病人载绿，生病還得踩著圓舞曲的點(diǎn)嗎？我依舊想博得她一點(diǎn)同情油航，我說：“不瞞您說崭庸，我就是被三甲醫(yī)院拒絕后才投奔你們的。我實(shí)在是走投無路了谊囚∨孪恚”“那也不行，疫情緊了镰踏，誰都不能違反”函筋，我有點(diǎn)上火：“您不也有母親嗎？”“我母親也會(huì)遵守國(guó)家規(guī)定余境∽つ牛”“國(guó)家”！我不敢戴上那么暖和的帽子芳来，卻想起了易中天的文化比喻含末。
? ? ? ? 說不同文化對(duì)同一事件有不同的反應(yīng)。如果在咖啡館的咖啡里發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼蠅即舌，英國(guó)人會(huì)把錢壓在杯子下面佣盒，轉(zhuǎn)身便走。他用付款不吃顽聂，以紳士風(fēng)度提出抗議肥惭。如果是美國(guó)人盯仪，他會(huì)把服務(wù)員叫過來說：“小妹妹，我們那不是這么玩的蜜葱，是先上咖啡全景，再上一盤蒼蠅，這樣客人想放幾顆就放幾顆牵囤“只疲”美國(guó)人幽默解困。如果遇到我們同胞揭鳞，那一定是：“服務(wù)員炕贵，把你們領(lǐng)導(dǎo)叫來…”。
? ? ? ? 領(lǐng)導(dǎo)似乎可以輕易解決律師都解決不了的問題野崇。這招果然奏效称开，來了位小領(lǐng)導(dǎo)，終于同意接診乓梨。畢竟急診留觀處是有床的鳖轰。第一天的“化緣”總算過去了。
第二天扶镀，我被通知轉(zhuǎn)入呼吸科脆霎。但一直陪護(hù)我母親的護(hù)工不讓去，因?yàn)闆]有核酸合格證明狈惫。好吧，這個(gè)“規(guī)定”也還合理鹦马，那就花錢做核酸胧谈，還要做CT。我不知道做CT有什么必然性荸频，也許這就是普通人醫(yī)療知識(shí)的局限了菱肖？我很配合，讓護(hù)工去做檢測(cè)旭从。
? ? ? ? 等我辦好住院手續(xù)稳强，交了押金，住院醫(yī)又叫來了護(hù)士長(zhǎng)和悦。說必須用他們的護(hù)工退疫，說家屬請(qǐng)的不專業(yè)。這里大家都明白鸽素，“護(hù)工”在現(xiàn)代醫(yī)院創(chuàng)收的產(chǎn)業(yè)鏈中褒繁，是重要的一環(huán)。
我再次陷入死局馍忽，別說在疫情期間棒坏，就是平時(shí)燕差，要請(qǐng)一位能護(hù)理我母親這種狀況的護(hù)工，那是多難的事鞍用帷徒探？
? ? ? 在留觀區(qū)的頭一夜，護(hù)工連租折疊床都租不到喂窟。我好不容易第二天讓商家給她送去了一個(gè)测暗，沒想到。護(hù)士還是要趕她走谎替，說留觀區(qū)不是睡覺的地方偷溺，必須離開醫(yī)院。
? ? ? ? 我就不明白了钱贯，醫(yī)生說的是核酸檢測(cè)和CT結(jié)果出來后挫掏，才容許她進(jìn)病房。都是“龜腚”秩命∥竟玻可就這一晚都不能容下一個(gè)睡折疊床的護(hù)工，非要把她趕到醫(yī)院外弃锐，那之前的核酸和CT袄友，又意義何在呢？不擔(dān)心被傳染嗎霹菊？我不用回答剧蚣，您也明白，400多元檢測(cè)費(fèi)旋廷，醫(yī)院算是掙下了鸠按。
? ? ? ? 故事還沒有完…，我希望會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)饶碘∧考猓總之，在各種“龜腚”下扎运，在疾病和衰老的最后階段瑟曲，你要能活的稍稍有點(diǎn)尊嚴(yán)，是非常難的豪治。我不敢得罪醫(yī)院洞拨，大家都不敢。的確鬼吵，衰老“很難看”扣甲。但社會(huì)就不能對(duì)這些曾經(jīng)做過很多貢獻(xiàn)老人們寬容一點(diǎn)，給他們保留最后一點(diǎn)尊嚴(yán)？我看到這些琉挖，就知道自己應(yīng)該在合適的時(shí)候启泣，自己按下停止鍵。把接下來的屈辱“打包”留給另一個(gè)世界示辈，老人真是太難了寥茫！
下列鏈接是作者作品的分類目錄：
認(rèn)知高地（思辨、時(shí)評(píng)和雜談）
以上是空明島公眾號(hào)分類入口矾麻，也可訪問
