Enter through the narrow gate; for the gate is wide and the road is easy that leads to destruction, and there are many who take it. For the gate is narrow and the road is hard that leads to life, and there are few who find it.?
很喜歡這本黑色封皮的書(shū)悼沿，上面鐫刻著一段法文，很素凈又很神秘倒信，仿佛一個(gè)在極力克制內(nèi)心病態(tài)的狂熱的修道士踩身，一身黑色肅穆的長(zhǎng)袍下是一顆躁動(dòng)不安的心贰您。紀(jì)德的文字優(yōu)美極了，在他充滿(mǎn)詩(shī)意的憂(yōu)郁的筆觸下撩匕，一段純潔凄美的愛(ài)情故事娓娓而來(lái)蜓堕。
杰羅姆愛(ài)上了他的表姐阿莉莎蜂嗽，阿莉莎也深深?lèi)?ài)著杰羅姆苗膝，原本在最放肆最敢愛(ài)的年紀(jì)，應(yīng)該酣暢淋漓地享受這美妙的愛(ài)情植旧，但阿莉莎卻早早地套上了所謂“德行”的枷鎖辱揭，她會(huì)在乎妹妹的感受离唐，覺(jué)得只有犧牲自己的幸福才能換來(lái)別人的幸福，會(huì)害怕成為杰羅姆通往上帝身邊的絆腳石问窃，會(huì)害怕隨著距離的靠近和年華的逝去會(huì)讓杰羅姆對(duì)自己的愛(ài)逐漸消散亥鬓。她一邊將徹夜的思念和淚水揉進(jìn)一封封書(shū)信，一邊在書(shū)信中苦苦央求深?lèi)?ài)的人不要回來(lái)泡躯，一邊讓自己的思想跟隨著杰羅姆四處遨游贮竟，想象他們一起“行走在溫布里亞的白色大道上丽焊，拂曉出發(fā)较剃，用嶄新的目光看著晨曦”，一邊又在山毛櫸林中掙脫愛(ài)人的懷抱不顧一切地把他拒之門(mén)外技健。阿莉莎像極了一生都在與自己內(nèi)心的矛盾作斗爭(zhēng)的紀(jì)德写穴，也像極了在那個(gè)愛(ài)欲與肉欲對(duì)立的時(shí)代中迷失的人們。
在他們眼中雌贱，愛(ài)情已經(jīng)不是愛(ài)情了啊送，是一條通往上帝的捷徑。于是他們將對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)抬高欣孤，將對(duì)方視作自己的偶像馋没，渴望遠(yuǎn)離世間的平庸傖俗，一起達(dá)到愛(ài)情與美德的統(tǒng)一降传∨穸洌可是上帝所在的幸福的巔峰，縹緲而高遠(yuǎn)婆排，通向他的這道門(mén)太狹窄了声旺，窄到無(wú)法允許兩個(gè)人同時(shí)通過(guò)。
歌德在他的自傳《詩(shī)與真》里談?wù)撍官e諾莎時(shí)段只，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：
“我們的肉體和社交的生活腮猖、風(fēng)俗、習(xí)慣赞枕、世故人情澈缺、哲學(xué)、宗教乃到偶然發(fā)生的事炕婶，一切都要求我們要節(jié)制自己谍椅，許多我們本性所具有的東西，我們應(yīng)盡量壓抑古话，我們需要從外部拿來(lái)以補(bǔ)足我們本性的東西又難得獲取雏吭，但那些對(duì)我們來(lái)說(shuō)陌生和無(wú)用的事物又紛至沓來(lái)。我們辛苦得到的才能陪踩、天資在我們還沒(méi)有對(duì)它們了然的時(shí)候又被別人所剝奪杖们，致使我們——先是部分的后是全部的——拋棄自己的本性悉抵。”
阿莉莎就是這樣摘完，在追求所謂的比愛(ài)情更美好更崇高的東西時(shí)迷失了自我姥饰，最終選擇了犧牲生命來(lái)成全杰羅姆的美德之路，也讓那份被桎梏囚禁已久的熾熱的愛(ài)孝治，成為永恒的遺憾和傷痛列粪。杰羅姆也像她一樣，因?yàn)榭释麑?shí)現(xiàn)道德的完美和精神的純潔谈飒，所以一次次壓抑心中的熱情岂座，一次次選擇退讓。信仰的追求和德行的規(guī)約使追求德行和圣潔的主人公們都擺脫不了肉欲的誘惑和靈與肉如何統(tǒng)一的困惑杭措。尤其是在那個(gè)主張禁欲與苦修的時(shí)代费什，性愛(ài)被視為骯臟與罪惡，只有柏拉圖式的愛(ài)情手素，才能達(dá)到至臻至純鸳址。被這樣的思想深深束縛著，最終宗教的狂熱還是戰(zhàn)勝了對(duì)情感的真實(shí)的渴望泉懦，人的意志被消磨殆盡稿黍，變成了隱忍順從的羔羊，再也無(wú)法誠(chéng)懇地面對(duì)自我崩哩，直至迷失巡球、絕望、幻滅琢锋。
小說(shuō)的最后辕漂，夜幕恍若陰郁的潮汐一般涌來(lái)，吞噬暗影中的每個(gè)物件吴超。在阿莉莎原封不動(dòng)保留的房間里面钉嘹，嫁給自己不愛(ài)的人但又一生處于平凡幸福中的妹妹朱莉葉特，掩面而泣鲸阻，而失去摯愛(ài)的我看著熟悉的一切跋涣，緘默不語(yǔ)。此時(shí)鸟悴，女仆掌著燈陈辱，走了進(jìn)來(lái)......這大概是紀(jì)德對(duì)教條束縛的暗諷，人的一生都在追求幸福细诸，那種幸福處于俗世的喜悅之上沛贪，遠(yuǎn)離一切痛苦，只許給最純潔無(wú)私的靈魂±常可到頭來(lái)水评，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)其虛無(wú)與荒誕，回歸現(xiàn)實(shí)媚送，可能連最簡(jiǎn)單的幸福的機(jī)會(huì)也已經(jīng)失去了中燥。
可以看到，在紀(jì)德的內(nèi)心世界里塘偎，充滿(mǎn)了禁欲與享樂(lè)疗涉、靈魂與肉體、個(gè)人幸福與社會(huì)規(guī)約吟秩、信守道德與蔑視戒律咱扣、尋求信仰與悲觀焦慮的深刻矛盾。所有的這些矛盾都在縮小我們腳下的路峰尝，人真實(shí)的欲望一點(diǎn)點(diǎn)磨滅偏窝，最后只剩下麻木的軀殼收恢，獨(dú)自走過(guò)那道窄門(mén)武学。門(mén)的另一端，不是上帝伦意，不是天堂火窒，沒(méi)有喜怒，沒(méi)有愛(ài)恨驮肉，只剩下無(wú)邊無(wú)際的虛空熏矿。所以紀(jì)德用這個(gè)故事告訴我們幸福要靠自己的爭(zhēng)取，要勇敢地反叛教條离钝，追求精神和肉體的自由票编。他用他自身的生活經(jīng)驗(yàn)和閱歷，告訴信奉上帝的選民：人性的自由和本真的自我才是存在的最大理由卵渴。
“窄門(mén)”之所以存在慧域，是因?yàn)槿藗儗⒆约豪г诹艘粭l死胡同里。其實(shí)廣闊的天地一直都在浪读，幸福也并非難以企及的高遠(yuǎn)昔榴，我們?nèi)鄙俚氖翘孤剩钦嬲\(chéng)碘橘，是勇敢無(wú)畏的精神互订。唯有清醒地面對(duì)自己，才能找到通往幸福的門(mén)痘拆。
?
