1
最近發(fā)現(xiàn)了一位摯愛的韓國導(dǎo)演朽基,一位作家出身,擁有杰出敘事能力與詩一樣的文藝氣質(zhì)的導(dǎo)演李滄東离陶。他的作品具有濃郁的個人氣質(zhì)稼虎,高度藝術(shù)化的表達(dá)、純粹而深刻的主題招刨,無法一言以蔽之霎俩。他之前導(dǎo)演的影片都獲得了不俗的成績,但過后有人質(zhì)疑他作品中女性話語的缺失,因為他在作品中慣于讓女性充當(dāng)男性的救贖者與引渡者茸苇,整體上缺乏靈魂獨立、富有魅力的女性形象沦寂。李滄東導(dǎo)演聞罷便將自己閉關(guān)在家七天沒有出門学密,靜心思考,重新創(chuàng)作传藏。后來腻暮,便有了這樣一部以老年女性為主角的經(jīng)典影片——《詩》,它甚至帶動了韓國當(dāng)時一系列的“老年女性”為主角的影片潮毯侦,這些影片都將目光聚焦于老年女性或復(fù)雜或獨特的生命體驗哭靖,而不再專注于青春少女。
相比之下侈离,我們國家的女演員试幽,到了一定的年紀(jì),就可以說幾乎碰不到好角色了卦碾,市場上只剩下些婆婆媽媽的角色可以演铺坞。我們的文藝對成熟女性的生命探索,蒼白而無趣洲胖,認(rèn)可度為零济榨。我們的導(dǎo)演似乎也只會認(rèn)為觀眾無腦沒素質(zhì),凡是批評都是網(wǎng)絡(luò)暴力應(yīng)當(dāng)制止绿映,更別說認(rèn)真去反思一個小小的質(zhì)疑了擒滑。
李滄東導(dǎo)演敢在一個急劇膨脹的商業(yè)社會將一部電影命名為詩,是勇氣叉弦,也是性格丐一。
有豆瓣網(wǎng)友發(fā)現(xiàn):韓語中的“詩”的文字,看起來像一個人在撞墻卸奉,又像是一個人在拖著一只舟前行钝诚。
影片《詩》的故事情節(jié)并不像名字那般簡單,它主要有兩條線榄棵,一條主線凝颇,一條副線,主線在明疹鳄,副線在暗拧略。主線是楊美子學(xué)詩,像紅樓里的香菱一樣學(xué)習(xí)作詩瘪弓,從懵懂到頓悟的故事垫蛆。暗線是美子的外孫伙同五個同學(xué)一起強奸了同學(xué)校的一名女生并導(dǎo)致該女生跳河自殺,美子從不知所措到最終悔悟告發(fā)外孫,實現(xiàn)了對自我的救贖的故事袱饭。雙線并行川无,融合得水乳交融,完全沒有生搬硬套虑乖、強行嵌入的痕跡懦趋。
2
影片開頭,是一群學(xué)生在河邊玩耍疹味,怎奈河面上涌出了一具女尸仅叫,與此同時,六十多歲的楊美子去醫(yī)院檢查身體糙捺,這時她還不知道自己已經(jīng)患上了阿茲海默癥诫咱,也即老年癡呆癥,她的記憶和智力將會一點點衰退洪灯。
美子是個美麗的老人坎缭,盡管年過花甲,但她依然愛美婴渡,每日出門都穿著與她的年齡不太相稱的花裙子幻锁、高跟鞋和貝雷帽,優(yōu)雅而絢麗边臼,像一只蝴蝶哄尔。但她并不是富貴人家的老太太,她是一位尚掙扎在底層溫飽線的老人柠并。她的女兒離了婚岭接,將外孫留給她照料,她靠著政府每月的救濟(jì)與做兼職保姆的收入來維持生活和照料外孫臼予。只不過鸣戴,在生活的磨礪下,她從未放棄過追尋美粘拾,她不但將自己的外表收拾得賞心悅目窄锅,還熱愛生活中一切美好的事物。她還無比熱愛詩歌缰雇,這是美子自學(xué)生時代起的理想入偷,她渴望自己能會寫詩。
走出醫(yī)院的大門械哟,她碰到了片頭的河中女尸被推來醫(yī)院疏之,并且女孩的母親看到披著白單的尸體絕望大哭……
美子看到了詩歌培訓(xùn)班的宣傳單,就去報名去參加暇咆,她真的非常想要學(xué)會寫詩锋爪,可是并不會寫丙曙。在課上老師說,寫詩要寫當(dāng)下最直觀的感受其骄。于是美子帶上了一個筆記本亏镰,隨時隨處記錄下生活中觸動到她的美。美子過的是非常平庸而瑣碎的生活拯爽,每日照顧青春期逆反拆挥,也并不懂事的外孫,外孫上學(xué)了就去為一個年老失能的老人做保姆某抓,要照料他的一切,包括洗澡這樣的私事惰瓜。但哪怕是這樣的生活否副,她也依舊常常能從中發(fā)現(xiàn)美,無論是看到花崎坊,還是聽到水备禀。但在外人看來,這樣一個老太太是有些不正常奈揍,甚至是神經(jīng)質(zhì)的曲尸。老人的身體,少女的情懷男翰,愛美另患、天真而單純。
一日蛾绎,一個陌生男人找到了美子昆箕,約她去談一件重要的事情,原來租冠,前段時間跳河自殺的女孩子鹏倘,是因為被學(xué)校的六個男生強奸過后絕望選擇自殺的。在自殺之前顽爹,她將秘密全部記在了日記里纤泵,如今日記被女孩家人發(fā)現(xiàn)開始與學(xué)校協(xié)商,學(xué)校為了顧全名譽镜粤,選擇息事寧人捏题,希望幾個男生的家長能坐下來商談一下解決辦法。在男人們觥籌交錯之際繁仁,美子走了出去涉馅,看到外面的雞冠花很美,她記錄了下來黄虱。
美子去學(xué)校探望外孫稚矿,看到他們居然能夠若無其事地打球,她又記錄了下來。
3
其余幾位男生的父親認(rèn)為晤揣,美子是女人桥爽,女人對女人會比較好說話,最好由她出面負(fù)責(zé)奉勸女孩的母親接受金錢賠償昧识,就此息事寧人钠四。美子便接受幾位父親的委托,前去農(nóng)村尋找女孩的媽媽見面面談跪楞。
她來到了女孩的家里缀去,可是屋里沒有人,美子按捺不住甸祭,便去田地里尋找缕碎,可是找著找著她就忘記了此行的目的,轉(zhuǎn)而沉醉在大自然的美中了池户,又再次掏出了本子記錄下地上的果實給自己的震動咏雌。她遇見了一位干活的農(nóng)婦,與她愉快地交談校焦,贊嘆著鄉(xiāng)村的風(fēng)景赊抖,與果實的清甜。美子并不知道眼前這位農(nóng)婦寨典,就是女孩的媽媽氛雪。談著談著,美子就忘記了此行目的耸成,贖罪之旅變?yōu)閷っ乐谩?/p>
在女孩的家里注暗,美子偷回來一張女孩的相框,回來后將相框放在了餐桌上墓猎,可是外孫看了捆昏,依舊無動于衷。美子從女孩的家出來后毙沾,重走了女孩的路骗卜,走過了她的學(xué)校,也走過了她自殺的河流左胞,在雇傭她的老人家里寇仓,有一日,老人一反尋常地要她喂他吃壯陽藥烤宙,并對她提出了性要求遍烦,被美子嚴(yán)詞拒絕,感到十分惡心躺枕,快速逃離服猪,再也沒有去供填。而這次,美子意外地再次來到老人家里罢猪,并主動喂他吃了一粒壯陽藥近她,像往常一樣服侍他洗澡,在浴缸里膳帕,美子不知緣何粘捎,主動為一個將死失能的老人獻(xiàn)身,給了他一次性愛危彩。這與她攒磨,或是與女孩同樣的屈辱吧。
幾位父親終于如愿見到了女孩媽媽汤徽,商定好賠償?shù)膬r格咧纠,美子需要賠償五百萬,可是她沒有泻骤,于是她選擇去見老人,請求老人不要問理由借給她錢梧奢。老人認(rèn)為美子借先前之事敲詐十分不滿狱掂,但美子終于還是借到賠款。
美子重走了女孩的路亲轨,在她的家趋惨,她的學(xué)校,甚至也體驗了如她一般的屈辱惦蚊。她似乎頓悟了詩的意義器虾,美子終于向警方舉報了外孫,在一個平靜的夜晚蹦锋,警察來帶走了外孫兆沙。在外孫被帶走前,美子仔細(xì)地為他修剪指甲莉掂,并告訴他葛圃,身體要像靈魂一樣干凈。而美子憎妙,終于寫下了一首詩库正,放在了詩歌課的講臺上,是向女孩的懺悔之詩厘唾,筆法拙劣褥符,但情真意切。她沒有來上課抚垃,她來到了女孩跳河的橋上徘徊喷楣。開放式結(jié)局……
4
很多人看完這部電影都會說趟大,美子就是一個老年文藝女青年,她不見得有多少文化抡蛙,卻無比執(zhí)著地向往美护昧,在年過花甲后還穿不合時宜的裙子和高跟鞋,在衰老與老年癡呆癥的夾擊中還有心情去學(xué)寫詩粗截。帶著一種不可名狀的嫌棄惋耙,帶著一種對文青的普遍不屑。她就像她穿的花裙子一樣不合時宜熊昌,她是風(fēng)景绽榛,也是無聲的佛陀。
《詩》這部影片婿屹,采用了一個嵌入式的敘述模式灭美,小故事嵌入大故事之中。里面的小故事昂利,是美子得知了外孫的罪行届腐,經(jīng)過百般掙扎后還是揭發(fā)了他。外面的大構(gòu)建蜂奸,大命題以及真正核心的故事犁苏,是美子始終在追逐自己少女時代向往的詩歌和美,想要學(xué)會寫詩扩所,但卻總不得要領(lǐng)围详,但經(jīng)歷了在世俗的困境與罪行中的糾結(jié)掙扎后,她頓悟了美的真諦祖屏,也終于寫出了一首情真意切的好詩助赞。
美子學(xué)詩,也是一個尋找自己的過程袁勺。在剛剛起步時雹食,她急切地想要寫出一首詩,可是卻怎么也寫不出來期丰⊥衽牵看到花,看到果實杏子咐汞,看到湍急的河水盖呼,她總有遐思,這是一個心思細(xì)膩的人對生活中客觀存在的美的正常反應(yīng)化撕。她記錄下美麗的風(fēng)景對心靈的震動几晤,卻總也無法成篇成詩。
直到她試圖親身去走了一遍女孩的人生植阴,甚至親自去體驗了她曾受的屈辱蟹瘾。她的疾病使她變得健忘圾浅,變得遲鈍,但她天生敏感的心靈和悲憫的情懷依然使得她在生命面前懺悔憾朴,進(jìn)而大徹大悟狸捕,明了了詩的真諦。
美是客觀存在的众雷,但美不意味著可以繞過罪與罰而獨自去譜寫詩情畫意灸拍,美子因病而遲鈍又神經(jīng)質(zhì),但她終于發(fā)現(xiàn)砾省,她無法繞過心頭的愧疚鸡岗、悔恨和罪孽但單純地去抒情、去欣賞美創(chuàng)造美编兄。
5
在中國的文學(xué)傳統(tǒng)中轩性,什么是詩?“詩言志”狠鸳、“在心言志揣苏,發(fā)言為詩”、“詩三百件舵,一言以蔽之卸察,曰思無邪”、“詩緣情而綺靡”芦圾。很顯然,我們的傳統(tǒng)認(rèn)同俄认,詩要緣自每個人內(nèi)心的真實感受个少。我們都知道寫詩要靠真情實感,但往往情到深處眯杏,總是無言夜焦。正如莊子的理論觀點:“言不盡意,得意忘言”岂贩。美子飽含對生活的情感茫经,飽含詩情畫意,像少女一樣執(zhí)著地追求美并且天真而慈悲萎津,但她不會寫詩卸伞。一首好詩,是源自內(nèi)心的真情實感并且要言有所衷的锉屈,既然要真荤傲,就要直面生命的真相,誠實面對那些不堪和悔恨颈渊,勇敢懺悔遂黍,保持初心终佛。
阿多諾曾說:“奧斯維辛之后,詩是野蠻的雾家×逭茫”意思是當(dāng)你一個人經(jīng)歷過奧斯維辛,經(jīng)歷過集中營的芯咧,便不能再以單純的抒情牙捉,單純的審美角度來寫詩。同樣地唬党,美子經(jīng)歷過外孫的罪孽鹃共,便無法再用審美的態(tài)度來審視美麗的世間。
這是富有心靈之美的美子對世間最曖昧的絕望驶拱。