本來，給自己定的目標(biāo)是拆書管呵，可是最近看了網(wǎng)上很多的拆書作品，感覺都跟我個人的想法有點差異哺窄，而我又沒能找到拆書的組織——網(wǎng)上的拆書組織都無法注冊了捐下。這種“找不到組織”的茫然感受，讓我心生惶恐萌业，不知道拆書的套路是不是早已改變了坷襟，是繼續(xù)按照自己的想法拆下去呢，還是先充電生年，找準(zhǔn)了方向再繼續(xù)寫婴程？我陷入了一種不敢下筆的情緒里，在簡書上連續(xù)寫了兩篇日記類的心情感受晶框，再也沒敢繼續(xù)投稿排抬。
直到昨天看到有一位前輩說的：“先別想那么多懂从，寫上十萬字再說授段，等你寫了十萬字之后，就會慢慢找到方向番甩∏止螅”于是，我又提起了勇氣缘薛，告訴自己窍育，也許沒有那么復(fù)雜卡睦，我是怎么想的，就怎么寫漱抓。還可以一邊寫表锻，再一邊繼續(xù)尋找組織，一遍尋找自己的方向乞娄。
最近讀了村上春樹的自傳：《我的職業(yè)是小說家》瞬逊。本來只是對村上本人感興趣，說起來仪或，這種興趣還是源自我認(rèn)為他是一個總是與大獎失之交臂的人确镊，是不是運(yùn)氣不夠好，很好奇他是如何評價自己的范删，所以才讀了這本書蕾域。然而讀了之后發(fā)現(xiàn)，對村上充滿了敬佩之情到旦，他運(yùn)氣好不好之類旨巷、得不得大獎之類的瑣事，我再也不關(guān)心了厢绝。
這是一本優(yōu)秀的給寫作者的入門指導(dǎo)契沫，正好給此時想寫又不敢寫、想寫又不知道寫什么的如我一般的新手的行動指南昔汉。
寫小說這件事容易么懈万？
只要想寫，差不多人人都能提筆就寫靶病。只要能寫寫文章（日本人差不多都能寫吧）会通，手頭有一支圓珠筆和一個本子，再有點說得過去的編故事的本領(lǐng)娄周，就不必接受什么專業(yè)訓(xùn)練涕侈，人人都能提筆就寫∶罕妫或者說裳涛，大致都能寫得像小說的模樣。也無須去大學(xué)念文學(xué)專業(yè)众辨。什么寫小說的專業(yè)知識端三，那玩意兒可有可無。
然而鹃彻，跳上擂臺容易郊闯，要在擂臺上長時間地屹立不倒卻并非易事。小說家對此當(dāng)然心知肚明。寫出一兩部小說來不算難事团赁，但是要堅持不懈地寫下去育拨，靠寫小說養(yǎng)家糊口、以小說家為業(yè)打拼欢摄，卻是一樁極為艱難的事情熬丧。或許不妨斷言：一般人是做不到的怀挠。該如何表述為好呢锹引，因為其中需要“某些特別的東西”，既需要一定的才華唆香，還要有相當(dāng)?shù)臍飧畔颖洹４送猓缤松衅渌虑橐粯庸\(yùn)氣和機(jī)遇也是重要的因素腾啥。然而更為重要的是，它需要某種類似“資格”的東西冯吓。這東西有便是有倘待，沒有便是沒有。當(dāng)然组贺，有人是生而有之凸舵，也有人是通過后天艱苦努力獲得的。
就這樣失尖，我對那些長年累月孜孜不倦地（可以這么說嗎啊奄？）堅持寫小說的作家——也就是我的同行—一律滿懷敬意。誠然掀潮，對他們的每部作品會有個人的好惡菇夸，但我覺得一是一、二是二仪吧，這些人能作為職業(yè)小說家活躍二三十年庄新，或者說存活下來，并有一定數(shù)量的讀者薯鼠，身上必定具備小說家優(yōu)秀而堅實的內(nèi)核择诈。那是非寫小說不可的內(nèi)在驅(qū)動力，以及支撐長期孤獨勞作的強(qiáng)韌忍耐力出皇⌒呱郑或許可以說，這就是職業(yè)小說家的資質(zhì)和資格恶迈。
寫小說的節(jié)奏是怎么樣的涩金？是一種什么樣的感受？
寫小說時暇仲，我感覺與其說在“創(chuàng)作文章”步做，不如說更近似“演奏音樂”。我至今仍然奉若至寶地維持著這種感覺奈附。說起來全度，也許這并非是用腦袋寫文章，而是用身體的感覺寫文章斥滤。也就是保持節(jié)奏将鸵，找到精彩的和聲，相信即興演奏的力量佑颇《サ簦總而言之，當(dāng)我深更半夜面對著餐桌挑胸，用新近獲得的自己的文體寫小說（似的東西）時痒筒，簡直就像得到了嶄新的工具，心怦怦狂跳茬贵，興高采烈簿透。至少，它巧妙地填滿了我在三十歲即將來臨時感到的內(nèi)心空洞般的東西解藻。
寫第一部小說時感受到的創(chuàng)作的“舒爽”與“快樂”老充，直到今天也基本沒有改變。每天一大早睜眼起床螟左，到廚房里熱一壺咖啡啡浊，倒進(jìn)大大的馬克杯里，端著杯子在書桌前坐下胶背，打開電腦（時不時還會懷念四百字一頁的稿紙和用了多年的萬寶龍粗頭鋼筆）虫啥。然后開始左思右想：“好了，接下來寫什么呢奄妨？”這時候真是幸福涂籽。老實說，我從沒覺得寫東西是苦差事砸抛，也從來沒有因為寫不出小說而勞神苦形（真是堪稱幸運(yùn)）评雌。不如說，如果不快樂直焙，寫小說的意義從一開始就不存在了景东。我無論如何也無法贊同把寫小說當(dāng)作服苦役的想法。小說這東西寫起來應(yīng)當(dāng)奔流如川奔誓、噴涌如泉斤吐。
小說應(yīng)該如何寫搔涝？有什么樣的寫法要求？
如果說我的小說里有能稱作原創(chuàng)性的東西和措，它大概就產(chǎn)生于“自由”庄呈。在二十九歲那年，我極其單純派阱、毫無來由地下定決心诬留，“我要寫小說”，于是寫出了第一部小說贫母。所以我既沒有欲念文兑，也沒有“所謂小說非得這么寫不可”之類的制約。我對如今的文藝形勢全然不知腺劣，也沒有（不知算不算幸事）尊敬有加绿贞、視為楷模的作家前輩，只是想寫反映當(dāng)時心境的小說橘原，僅此而已樟蠕。當(dāng)我感受到這種坦率而強(qiáng)烈的沖動時，便顧不上前因后果靠柑，趴在桌子上不管不顧地寫起文章來寨辩。一言以蔽之，就是“絕不逞強(qiáng)”歼冰。而且寫作過程非常愉快靡狞，始終有種自然的感覺：我是自由的。
這說到底是我個人的意見：如果你希望自由地表達(dá)什么隔嫡，也許應(yīng)該在腦海中嘗試著視覺化甸怕。想象一下“并不追求什么的自己究竟是什么樣兒”，想象一下那種自我形象腮恩，而非“自己追求的是什么”梢杭。目不轉(zhuǎn)睛地盯著“自己追求的是什么”，并一味執(zhí)著下去的話秸滴，故事會難以避免地變得沉重武契。而且在許多情況下，故事越沉重荡含，自由便躲得越遠(yuǎn)咒唆。腳下功夫若變得遲緩，文章也會失去勢頭释液。而失去勢頭的文章不可能吸引人全释，甚至連自己也打動不了。
遇到無法動筆的時刻怎么處理误债？
三十五年來浸船，我一直在堅持寫小說妄迁，卻從不曾經(jīng)歷英語中所謂的“writer's block”，即寫不出小說的低谷時期李命。明明想寫卻寫不出來的情況一次都沒有過登淘。這么一說，聽上去好像自詡“才華橫溢”项戴，其實并不是這樣。道理非常簡單槽惫，因為我不想寫小說周叮，或者沒有想寫的激情噴涌而出的時候，就根本不寫界斜。只有在想寫的時候仿耽，我才會決定 “好，寫吧”各薇，提筆開工项贺。不然，大體就做做英譯日的翻譯工作峭判。翻譯基本上是個技術(shù)活兒开缎，與表現(xiàn)欲毫無關(guān)系，差不多可以當(dāng)作一份日常工作來做林螃，同時又是學(xué)習(xí)寫文章的好方法（假如沒有做翻譯奕删，我大概會找一份類似的活兒）。而且興之所至疗认，還會寫些隨筆之類完残。一面點點滴滴地做著這些事兒，一面裝作滿不在乎：“就算不寫小說横漏，也不會死人的谨设。”
要成為一個小說家缎浇，需要什么樣的訓(xùn)練和習(xí)慣扎拣？
首先大概要多讀書。這實在是老生常談素跺，真是不好意思鹏秋。不過我覺得要寫小說，這依舊是至關(guān)重要亡笑、不可或缺的訓(xùn)練侣夷。既然想寫小說，那么小說的結(jié)構(gòu)如何仑乌，就得作為肌體感覺百拓，從基礎(chǔ)上了解它才是琴锭。就像“要做歐姆蛋，首先得把雞蛋敲開”一樣理所當(dāng)然衙传。
其次（恐怕先于動筆）要做的决帖，我覺得應(yīng)該是養(yǎng)成事無巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣蓖捶。身邊來來去去的各色人物地回、周圍起起落落的種種事情，不問三七二十一俊鱼，認(rèn)真仔細(xì)地加以觀察刻像，并且深思細(xì)想、反復(fù)考慮并闲。雖說是“反復(fù)考慮”细睡，卻沒必要急于對事物的是非價值作出判斷。要盡可能地保留結(jié)論帝火，有意往后拖溜徙。重要的不是得出明了的結(jié)論，而是把那些來龍去脈當(dāng)作素材犀填，讓它們以原汁原味的形態(tài)蠢壹，歷歷可見地留存在腦海里。
更多的情況下九巡，我主動存儲在記憶里的知残，是某個事實（某位人物、某種現(xiàn)象）中興味盎然的細(xì)節(jié)比庄。因為要巨細(xì)無遺求妹、原模原樣地記下來十分困難（不如說，就算當(dāng)時記下來了佳窑，不久也會忘掉）制恍，所以我留心提取出幾個單獨的細(xì)節(jié)，用便于回想起來的形式留存在腦袋里神凑。這就是我說的“最低限度的工序”净神。
那是怎么樣的細(xì)節(jié)呢？
是會讓人“咦溉委？”地生出興趣的細(xì)節(jié)鹃唯。可能的話瓣喊，最好是無法巧加說明的東西坡慌。如果不合道理，或者條理上有微妙的分歧藻三，或者令人心生疑竇洪橘，甚至神秘怪異跪者，就更無話可說了。收集這樣的東西熄求，貼上簡單的標(biāo)簽（注明日期渣玲、場所、狀態(tài)）弟晚，再好好地保存在腦海里忘衍。說起來就是收藏在大腦中的私人檔案柜抽屜里。當(dāng)然也可以準(zhǔn)備一個專用筆記本卿城，記在上面枚钓。而我喜歡直接記在大腦中。因為拿著筆記本走來走去的有些麻煩藻雪，而且一旦形成文字秘噪，往往便心安理得地拋到腦后狸吞。將各種東西一股腦兒扔進(jìn)腦海里勉耀，該消失的消失，該留下的留下蹋偏。我喜歡這種記憶的自然淘汰便斥。
作為一個作家，我不光寫小說威始，還寫一些隨筆之類的東西枢纠。寫小說的時期，會規(guī)定好除非有逼不得已的緣由黎棠，決不寫小說以外的文字晋渺。因為倘若寫起隨筆，勢必會應(yīng)需要拉開某個抽屜脓斩，將其中的記憶信息用作素材木西。這么一來，寫小說時再想用它随静，就會出現(xiàn)在別處已然用過的情況八千。把剩下的抽屜里的素材留出來寫一批隨筆。
自己手頭沒有寫小說的素材怎么辦燎猛？
覺得“自己手頭沒有寫小說的素材”的人恋捆，也不必灰心喪氣。只要稍稍變換一下視角重绷、轉(zhuǎn)換一下思維沸停，肯定會發(fā)現(xiàn)素材在身邊簡直比比皆是。它們正等待著你去發(fā)現(xiàn)昭卓、擷取和使用星立。人的行為哪怕一見之下多么微不足道爽茴，也會自然而然地生出這些興味盎然的東西。此間至關(guān)重要的（似有重復(fù)之嫌）绰垂，就是“不失健全的野心”室奏。這才是關(guān)鍵。
假如你立志寫小說劲装，就請細(xì)心環(huán)顧四周——這就是我這篇閑話的結(jié)論胧沫。世界看似無聊，其實布滿了許許多多魅力四射占业、謎團(tuán)一般的原石绒怨。所謂小說家就是獨具慧眼、能夠發(fā)現(xiàn)這些原石的人谦疾。而且還有一件妙不可言的事南蹂，這些原石基本都是免費(fèi)的。只要你擁有一雙慧眼念恍，就可以隨意挑選六剥、隨意挖掘這些寶貴的原石。
寫長篇小說要如何規(guī)劃峰伙？
寫長篇小說時疗疟，我規(guī)定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字瞳氓。用我的蘋果電腦來說策彤，大概是兩屏半的文字，不過還是按照從前的習(xí)慣匣摘，以四百字一頁計算店诗。即使心里還想繼續(xù)寫下去，也照樣在十頁左右打滓舭瘛庞瘸；哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁囊咏。因為做一項長期工作時恕洲，規(guī)律性有極大的意義。寫得順手時趁勢拼命多寫梅割，寫得不順手時就擱筆不寫霜第，這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的。因此我就像打考勤卡那樣户辞，每天基本上不多不少泌类，就寫十頁。
伊薩克·迪內(nèi)森說過：“我既沒有希望也沒有絕望，每天寫上一點點刃榨〉猓”與之相同，我每天寫十頁原稿枢希，非常淡然桌吃。“既沒有希望也沒有絕望”苞轿，實在說得妙極了茅诱。早晨起床后，沏好咖啡搬卒，伏案工作四五個小時瑟俭。一天寫上十頁，一個月便能寫三百頁契邀。單純地一算摆寄，半年就能寫出一千八百頁。舉個具體的例子坯门，《海邊的卡夫卡》的第一稿就是一千八百頁微饥。
寫完了需要大量的修改，錘煉推敲……
一個人寫出一部作品可能很容易田盈，難的是把寫作作為職業(yè)畜号，每天像打卡上班一樣缴阎，完成既定的目標(biāo)和任務(wù)允瞧，日復(fù)一日，堅持了三十幾年蛮拔。他完成了給自己的規(guī)定述暂，每天完成4000字。這樣的他寫得很從容建炫，很自由畦韭，也很快樂。不會有被催告的緊迫感肛跌，也沒有那么在意別人的感受艺配。他為了自己有體力寫作，還會堅持跑步和游泳衍慎，十幾年跑成了馬拉松隊員转唉，還可以參加鐵人三項賽，讓身體作為他的友軍稳捆，盡心盡力的為他的寫作服務(wù)赠法。
讀這本書徹底打消了我近期的疑慮，那些關(guān)于應(yīng)該如何讀書乔夯、如何拆書砖织、如何寫讀書筆記款侵、甚至于應(yīng)該如何寫下去的疑慮。讀書侧纯、寫作本該是一件快樂的事情新锈，反復(fù)的糾結(jié)于寫出來的東西是不是好看并沒有那么重要，終歸是“我筆寫我心”眶熬，最起碼壕鹉，我是我自己的讀者。
而這種堅持下去聋涨，持之以恒的態(tài)度晾浴，才是我最需要學(xué)會的技能。每天持之以恒的觀察牍白、搜集素材脊凰、寫作、修改茂腥，以及鍛煉身體狸涌，保持良好的體力，這都是我們應(yīng)該向村上學(xué)習(xí)的地方最岗。讀完這本書帕胆，我也會情不自禁的問自己：寫作是一件需要長期堅持的，可能會長久地感受孤寂的活動般渡，你真的確定自己要這樣做了么懒豹？一旦做了，就不能輕易放棄了哦驯用。
是的脸秽，我想跳上這個擂臺了。這就是我的回答蝴乔。
