?
《姑姑語(yǔ)錄》
1945年5月
? 冬之夜茴厉，視睡如歸。
??洗頭發(fā)什荣，那一次不知怎么的頭發(fā)很臟很臟了矾缓，水墨黑。她說(shuō)：“好像頭發(fā)掉色似的稻爬∈任牛”
??她有過(guò)一個(gè)年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來(lái)往了桅锄。她說(shuō)：“生命太短了琉雳，費(fèi)那么些時(shí)間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起友瘤，又使人覺(jué)得生命太長(zhǎng)了翠肘。”
??一個(gè)人老了辫秧，可以變得那么的龍鐘糊涂束倍，看了那樣子，不由得覺(jué)得生命太長(zhǎng)了。
??她覺(jué)得一般人都把職業(yè)婦女分開作為一種特別的類型绪妹，其實(shí)不必甥桂。職業(yè)上的成敗，全看一個(gè)人的為人態(tài)度邮旷，與家庭生活里沒(méi)有什么不同黄选。普通的婦女職業(yè)，都不是什么專門技術(shù)的性質(zhì)婶肩，不過(guò)是在寫字間里做人罷了办陷。在家里有本領(lǐng)的，如同王熙鳳狡孔，出來(lái)了一定是個(gè)了不起的經(jīng)理人才懂诗。將來(lái)她也許要寫本書關(guān)于女人就職的秘訣蜂嗽，譬如說(shuō)開始的時(shí)候應(yīng)當(dāng)怎樣地“有沖頭”苗膝，對(duì)于自己怎樣地“隱惡揚(yáng)善”……
? 她批評(píng)一個(gè)膽小的人吃吃艾艾的演說(shuō)：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了植旧∪杞遥”
? 有一次她說(shuō)到我弟弟很可憐地站在她眼前：“一雙大眼睛吧達(dá)吧達(dá)望著我〔「剑”“吧達(dá)吧達(dá)”四個(gè)字用得真是好问窃，表現(xiàn)一個(gè)無(wú)告的男孩子沉重而潮濕地目夾著眼。
? 她今年過(guò)了年之后完沪，運(yùn)氣一直不怎么好域庇。越是諸事不順心，反倒胖了起來(lái)覆积，她寫信給一個(gè)朋友說(shuō)听皿，“近來(lái)就是悶吃悶睡悶長(zhǎng)】淼担……好容易決定做條褲子尉姨，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿吗冤，今天早上縫了一條縫又厉，現(xiàn)在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日罷椎瘟？”
??去年她生過(guò)病覆致，病后久久沒(méi)有復(fù)元。她帶一點(diǎn)嘲笑肺蔚，說(shuō)道：“又是這樣的懨懨的天氣煌妈，又這樣的虛弱，一個(gè)人整個(gè)地像一首詞了！”
《中國(guó)的日夜》
1947年
??一次是看見(jiàn)路上洋梧桐的落葉声旺，極慢極慢的掉下一片來(lái)笔链，那姿勢(shì)從容得奇怪。我立定了看它腮猖，然而等不及它到地我就又往前走了鉴扫，免得老站在那里像是發(fā)呆。走走又回過(guò)頭去看了個(gè)究竟澈缺。以后就寫了這個(gè)：
落葉的愛(ài)
大的黃葉子朝下掉坪创；
慢慢的，
它經(jīng)過(guò)風(fēng)姐赡，
經(jīng)過(guò)淡青的天莱预，
經(jīng)過(guò)天的刀光，
黃灰樓房的塵夢(mèng)项滑。
下來(lái)到半路上依沮，
看得出它是要去吻它的影子。
地上它的影子枪狂，
迎上來(lái)迎上來(lái)危喉，
又像是往斜里飄。
葉子盡著慢著州疾，
裝出中年的漠然辜限，
但是，一到地严蓖，
金焦的手掌
小心覆著個(gè)小黑影薄嫡，
如同捉蟋蟀——
“唔，在這兒了颗胡！”
秋陽(yáng)里的水門汀地上毫深，
靜靜睡在一起，
它和它的愛(ài)杭措。
??太陽(yáng)煌煌的费什，然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳手素。地下?lián)u搖擺擺走著的兩個(gè)小孩子鸳址，棉袍的花色相仿，一個(gè)像碎切腌菜泉懦，一個(gè)像醬菜稿黍，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關(guān)公領(lǐng)下盛胡須的錦囊崩哩。又有個(gè)抱在手里的小孩巡球，穿著桃紅假嗶嘰的棉袍言沐，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來(lái)的，看了叫人心痛酣栈，穿臟了也還是污泥里的蓮花险胰。至于藍(lán)布的藍(lán)，那是中國(guó)的“國(guó)色”矿筝。不過(guò)街上一般人穿的藍(lán)布衫大都經(jīng)過(guò)補(bǔ)綴起便，深深淺淺，都像雨洗出來(lái)的窖维，青翠醒目榆综。我們中國(guó)本來(lái)是補(bǔ)釘?shù)膰?guó)家，連天都是女媧補(bǔ)過(guò)的铸史。
??一個(gè)賣橘子的把擔(dān)子歇在馬路邊上鼻疮，抱著胳膊閑看景致尉剩，扁圓臉上的大眼睛黑白分明灶泵。但是驯耻，忽然——我已經(jīng)走過(guò)他面前了贡避，忽然他把臉一揚(yáng)，綻開極大的嘴添祸，朝天唱將起來(lái)：“一百只洋買兩只浑玛！一百只洋兩只買咧！伙姬媚送！一百只洋賤末賤咧！”這歌聲我在樓上常常聽見(jiàn)的寇甸，但還是嚇了一大跳塘偎，不大能夠相信是從他嘴里出來(lái)的，因?yàn)槁曇魳O大拿霉，而前一秒鐘他還是在那里靜靜眺望著一切的∫髦龋現(xiàn)在他仰著頭，面如滿月绽淘，笑嘻嘻張開大口吆喝著涵防，完全像SAPAJOU漫畫里的中國(guó)人。
??時(shí)間與空間一樣沪铭，也有它的值錢地段壮池，也有大片的荒蕪。不要說(shuō)“寸金難買”了杀怠，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒(méi)人要椰憋。
??我真喜歡聽，耳朵如魚得水赔退，在那音樂(lè)里栩栩游著橙依。
《有幾句話同讀者說(shuō)》
1947年
? 何況私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白证舟，除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒(méi)有解釋的義務(wù)。
??封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的窗骑。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖女责，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽创译，抱著孩子鲤竹，仿佛是晚飯后家常的一幕∥袅瘢可是欄桿外辛藻，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形互订，像鬼魂出現(xiàn)似的吱肌，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視仰禽。如果這畫面有使人感到不安的地方氮墨，那也正是我希望造成的氣氛。
《<太太萬(wàn)歲>題記》
1947年12月
??中國(guó)女人向來(lái)是一結(jié)婚立刻由少女變?yōu)橹心耆送驴袅松賸D這一階段规揪。陳思珍就已經(jīng)有中年人的氣質(zhì)了。她最后得到了快樂(lè)的結(jié)局也并不怎么快樂(lè)温峭；所謂“哀樂(lè)中年”猛铅，大概那意思就是他們的歡樂(lè)里面永遠(yuǎn)夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是完全沒(méi)有安慰的凤藏。我非常喜歡“浮世的悲哀”這幾個(gè)字奸忽，但如果是“浮世的悲歡”，那比“浮世的悲哀”其實(shí)更可悲揖庄，因而有一種蒼茫變幻的感覺(jué)栗菜。
??對(duì)于觀眾的心理，說(shuō)老實(shí)話蹄梢，到現(xiàn)在我還是一點(diǎn)把握都沒(méi)有疙筹，雖然一直在那里探索著。偶然有些發(fā)現(xiàn)禁炒，也是使人的心情更為慘淡的發(fā)現(xiàn)而咆。然而……文藝可以有少數(shù)人的文藝，電影這樣?xùn)|西可是不能給二三知己互相傳觀的齐苛。就連在試片室里看翘盖，空氣都和在戲院里看不同，因?yàn)闆](méi)有廣大的觀眾凹蜂。
??中國(guó)觀眾最難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差馍驯，而是他們太習(xí)慣于傳奇阁危。
??她的事跡平淡得像木頭的心里漣漪的花紋。
??戲的進(jìn)行也應(yīng)當(dāng)像日光的移動(dòng)汰瘫，鎊鎊地從房間的這一個(gè)角落狂打，照到那一個(gè)角落，簡(jiǎn)直看不見(jiàn)它動(dòng)混弥，卻又是倏忽的趴乡。梅特林克一度提倡過(guò)的“靜的戲劇”，幾乎使戲劇與圖畫的領(lǐng)域交疊蝗拿，其實(shí)還是在銀幕上最有實(shí)現(xiàn)的可能晾捏。
? 出現(xiàn)在《太太萬(wàn)歲》的一些人物，他們所經(jīng)歷的都是些注定了要被遺忘的淚與笑哀托，連自己都要忘懷的惦辛。這悠悠的生之負(fù)荷，大家分擔(dān)著仓手，只這一點(diǎn)胖齐，就應(yīng)當(dāng)使人與人之間感到親切的罷？“死亡使一切人都平等”嗽冒，但是為什么要等到死呢呀伙？生命本身不也使一切人都平等么？人之一生添坊，所經(jīng)過(guò)的事真正使他們驚心動(dòng)魄的剿另，不都是差不多的幾件事么？為什么偏要那樣地重視死亡呢帅腌？難道就因?yàn)樗劳霰容^具有傳奇性——而生活卻顯得瑣碎驰弄，平凡？
? 陽(yáng)臺(tái)上撐出的半截綠竹簾子速客，一夏天曬下來(lái)，已經(jīng)和秋草一樣的黃了五鲫。我在陽(yáng)臺(tái)上篦頭溺职，也像落葉似地掉頭發(fā)，一陣陣掉下來(lái)位喂，在手臂上披披拂拂浪耘，如同夜雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有許多汽車?yán)葌}(cāng)皇地叫著塑崖；逐漸暗下來(lái)的天七冲，四面展開如同煙霞萬(wàn)頃的湖面。對(duì)過(guò)一幢房子最下層有一個(gè)窗洞里冒出一縷淡白的炊煙规婆，非常猶疑地上升澜躺，仿佛不大知道天在何方蝉稳。露水下來(lái)了，頭發(fā)濕了就更澀掘鄙，越篦越篦不通耘戚。赤著腳踝，風(fēng)吹上來(lái)寒颼颼的操漠，我后來(lái)就進(jìn)去了收津。
《<張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集>自序》
1954年7月
??這里的故事，從某一個(gè)角度看來(lái)浊伙，可以說(shuō)是傳奇撞秋，其實(shí)像這一類的事也多得很。我希望讀者看這本書的時(shí)候嚣鄙，也說(shuō)不定會(huì)聯(lián)想到他自己認(rèn)識(shí)的人吻贿，或是見(jiàn)到聽到的事情。不記得是不是《論語(yǔ)》上有這樣兩句話：“如得其情拗慨，哀矜而勿喜廓八。”這兩句話給我的印象很深刻赵抢。我們明白了一件事的內(nèi)情剧蹂，與一個(gè)人內(nèi)心的曲折，我們也都“哀矜而勿喜”吧烦却。
《<愛(ài)默森文選>譯者序》
1964年
? 愛(ài)默森的作品即使在今日看宠叼，也仍舊沒(méi)有失去時(shí)效，這一點(diǎn)最使我們感到驚異其爵。他有許多見(jiàn)解都適用于當(dāng)前的政局冒冬，或是對(duì)于我們個(gè)人有切身之感。他不是單純的急進(jìn)派摩渺，更不是單獨(dú)的保守主義者简烤；而同時(shí)他決不是一個(gè)沖淡、中庸摇幻、妥協(xié)性的人横侦。他有強(qiáng)烈的愛(ài)憎，對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的罪惡感到極度憤怒绰姻，但是他相信過(guò)去是未來(lái)的母親枉侧，是未來(lái)的基礎(chǔ)；要改造必須先了解狂芋，而他深信改造應(yīng)當(dāng)從個(gè)人著手榨馁。
??他并不希望有信徒，因?yàn)樗哪康牟⒎穷I(lǐng)導(dǎo)人們走向他帜矾，而是領(lǐng)導(dǎo)人們走向他們自己翼虫，發(fā)現(xiàn)他們自己屑柔。他認(rèn)為每一個(gè)人都是偉大的，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)自己思想蛙讥。他不信任團(tuán)體锯蛀，因?yàn)樵趫F(tuán)體中，思想是一致的次慢。如果他抱有任何主義的話旁涤，那是一種健康的個(gè)人主義，以此為基礎(chǔ)迫像，更進(jìn)一層向上發(fā)展劈愚。
??他的書像珊瑚一樣，在地底緩慢地形成闻妓。他自己的進(jìn)展也非常遲緩菌羽，經(jīng)過(guò)許多年的暗中摸索。
——? 完 結(jié)? ——
