這個(gè)月我終于下定決心鸠姨,重讀一遍奈保爾的這本書(shū)讶迁。兩年前讀過(guò)巍糯,當(dāng)時(shí)印象深刻祟峦,再次在書(shū)架中看到這本書(shū),像是他鄉(xiāng)遇故知疆偿,又納入到本月的必讀書(shū)目之一。
這本書(shū)的魅力究竟來(lái)自于哪里饲趋?奈保爾用許多篇章從不同角度敘述了一個(gè)寫(xiě)作者的成長(zhǎng)歷程,以及應(yīng)有的困惑與煩惱。奈保爾成名之后的再次回望换棚,是對(duì)寫(xiě)作歷程的反思反镇,這種反思又多多少少帶有一些總結(jié)與慶幸夕玩。
奈保爾在這本書(shū)中反復(fù)地確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)燎孟,童年經(jīng)歷對(duì)他日后寫(xiě)作的深刻影響,這是一個(gè)寫(xiě)作者永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的背景碍沐。他不止一次的回望童年累提,在特立尼達(dá),他生活在一個(gè)復(fù)雜的大家庭里无虚,依靠外祖母。支系龐雜戴质,家庭成員之間的關(guān)系少了親情與溫情。這種復(fù)雜需要小心避讓?zhuān)4孀约旱纳婵臻g离唬,不打擾別人,也要保有自己的獨(dú)立性模闲,但這談何容易。童年殷蛇,他像一個(gè)小心翼翼地觀望者粒梦,透一個(gè)可以隱身的洞口向外面張望匀们,觀察外面世界的一舉一動(dòng)重抖。這些影像多多少少殘存在了他的記憶里钟沛,這也讓他日后的寫(xiě)作似乎也帶了一些童年的印跡恨统。
如何開(kāi)始寫(xiě)一部真正意義上的著作,如何開(kāi)始畴蒲?這如同開(kāi)始做任何一件不太容易的事情一樣饿凛,每個(gè)開(kāi)始都像扒開(kāi)一個(gè)覆了厚重塵土的畫(huà)面心肪,要想恢復(fù)畫(huà)面的原貌硬鞍,這需要開(kāi)始的勇氣與智慧固该。多少人是被開(kāi)始擋在了門(mén)外伐坏。奈保爾的開(kāi)始有如神賜桦沉,他加入一個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目纯露,正在尋求寫(xiě)作的突破口埠褪,突然一天钞速,童年的街道和童年見(jiàn)到的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人,突然出現(xiàn)在他筆下淘菩,因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)開(kāi)頭潮改,接下來(lái)的寫(xiě)作就順理成章起來(lái)翰萨。在經(jīng)過(guò)彷徨亩鬼、無(wú)措黄绩、輾轉(zhuǎn)爽丹、飄移之后粤蝎,他終于就找到了一種表達(dá)方式袋马,而這種方式與他密切相連。那幅畫(huà)的原貌漸漸清晰谤狡,一切都清晰可鑒卧檐,原來(lái)的那些未知此刻也變得無(wú)比確定。奈保爾終于開(kāi)始了無(wú)比篤定的寫(xiě)作之路霉囚。
其實(shí)不得不坦白地講,在讀這本書(shū)之前榜跌,對(duì)奈保爾一無(wú)所知盅粪,就這樣誤打誤撞地開(kāi)始了對(duì)一位作家作品的閱讀之路,這多多少少有些僥幸票顾。僥幸的背后是那細(xì)若游絲的無(wú)法給出的理由,而這樣的理由一旦用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)豆同,仿佛就少了一層面紗含鳞,破壞了那份來(lái)自心底的震撼和美感。自這本書(shū)之后,又買(mǎi)了許多本奈保爾的書(shū)枣抱,因?yàn)楦鞣N原因佛吓,卻沒(méi)有開(kāi)始第二本書(shū)的閱讀晒他。這次重讀津滞,令我對(duì)奈保爾又有了新的認(rèn)識(shí)與理解,原來(lái)的那些印象隨著又一遍的閱讀或變清晰或歸模糊颖侄,原來(lái)重要的不那么重要,隱去的未必沒(méi)有光彩展蒂。時(shí)隔兩年,重新讀一本書(shū),對(duì)書(shū)的理解不似新書(shū)那樣生澀可柿,也不像老朋友一般熟識(shí),這種距離感,對(duì)重讀有了新的理解與認(rèn)識(shí)被去。
奈保爾在這部書(shū)中多次提到了寫(xiě)作體驗(yàn),這是我第一次閱讀的最大收獲之一。這些經(jīng)歷與體驗(yàn),對(duì)許多準(zhǔn)備開(kāi)始寫(xiě)作、正在寫(xiě)作的人都如獲至寶少漆,畢竟一位已經(jīng)獲得認(rèn)同的作家嚷硫,他的心路歷程更值得借鑒脆贵,也值得一再回味。他不厭其煩地多次回望寫(xiě)作歷程柏腻,試圖找尋一個(gè)答案肯尺。其實(shí)他自小就有了明確的答案孩灯,他要當(dāng)一位作家寨昙。在童年時(shí)期,他把這個(gè)愿望埋在心里炼七,雖然那時(shí)他還不知道如何寫(xiě)一部作品,寫(xiě)一部什么樣的作品捉超,但成為作家是一個(gè)非常明確的目標(biāo)况芒。
奈保爾的寫(xiě)作受父親影響至深痊乾。他父親一直從事文字工作虑瀑,也嘗試寫(xiě)各種小說(shuō),努力且堅(jiān)持,但寫(xiě)作生涯一直起起伏伏赵哲,似乎也沒(méi)寫(xiě)出什么令人滿(mǎn)意的作品橡庞。但父親無(wú)疑給了奈保爾最大的鼓勵(lì)與示范喻鳄,令奈保爾對(duì)寫(xiě)作之路更加憧憬,也更加知道方向是什么纠拔。
看完這本書(shū),在網(wǎng)上搜到了許多奈保爾的資料,除了作品之外渊涝,奈保爾的個(gè)人生活并不像他的作品一樣飽受贊譽(yù)鳖谈。他辜負(fù)了兩個(gè)女人缆娃,甚至表現(xiàn)得無(wú)情無(wú)義,終于在第三個(gè)女人那里受到遏制函荣,欠別人的金拒,到另一個(gè)人那里償還幢码,世界似乎就是一個(gè)圓,不可有太多的凸起,也不能承受太多的凹陷。但奈保爾似乎并不在意外界的看法圣贸,他仍用冷漠且有些傲慢的筆觸寫(xiě)下他心中的文字用含。
“我一直認(rèn)為人應(yīng)該要有三個(gè)人生缸夹,一個(gè)用來(lái)學(xué)習(xí)芽唇,一個(gè)用來(lái)享樂(lè)炮捧,一個(gè)用來(lái)思考”,從他的經(jīng)歷看蘸吓,他完全做到了窜醉,他擁有了三個(gè)人生琅催。
"