文|樂健君
四年之后田篇,每當(dāng)我看到妻子臉上的黑斑在一點一點變淡禀崖,黃灰色的臉漸漸泛起紅暈的時候,不由自主地便會想起那個連空氣都被凍得冰涼冰涼的上午盐欺。
妻子是2014年5月9日在我的陪伴下赁豆,到我們本地醫(yī)療水平最高的一家三甲醫(yī)院,做的手術(shù)前最后一次乳腺彩超檢查和放射線骨掃描檢查冗美。
根據(jù)醫(yī)囑在乳腺腫瘤手術(shù)之前這兩項檢查如果有異常魔种,是不可以做腫瘤切除手術(shù)的。必須首先進行化學(xué)治療或放射治療粉洼,而后节预,再根據(jù)化、放療效果属韧,考慮如何制定腫瘤切除手術(shù)方案安拟。
乳腺彩超這次已經(jīng)是近一個月以來的第四五次檢查了,每一次我都在心里面默默地祈禱著:老天開眼宵喂,這次一定不會再出現(xiàn)之前那樣糟糕的結(jié)果糠赦。
但這一次真的是徹底讓我失望了。當(dāng)醫(yī)生把我單獨留下來時锅棕,我已經(jīng)感覺到了事態(tài)的不妙拙泽。從醫(yī)生口中確認了妻子的乳腺腫瘤已成定局的時候,瞬間覺得自己大腦一片混沌裸燎,視線都不清晰了顾瞻。
如果她不是我們當(dāng)?shù)刈钣薪?jīng)驗、最有名望的乳腺超聲診斷專家的話德绿,我仍然會心存著僥幸和幻想朋其。
我踉蹌地走出病室的瞬間,妻子上前扶了我一把脆炎,表情倒還鎮(zhèn)定梅猿。我強撐鎮(zhèn)定的表情,拼命努力整理著早已失態(tài)的舉止秒裕,終究還是沒有能逃過妻子的眼睛袱蚓。妻子聲音平靜地問我:“醫(yī)生建議我下一步怎么辦〖蛤撸”我穩(wěn)了一下神兒喇潘,迅速翻騰著已經(jīng)混亂不堪的的大腦。
“醫(yī)生本人就是一個乳腺腫瘤的患者梭稚,這個你也是知道的颖低,以她的經(jīng)驗和醫(yī)囑,需要你立即再做一個骨掃描檢查弧烤,確認骨骼沒有異常之后忱屑,便可進入到手術(shù)治療階段了。”
又是一次雪上加霜式的扎心莺戒,此時我們只能寄希望于千萬別在骨掃描檢查時伴嗡,再次出現(xiàn)種種不測,連最起碼的的基本治療方案都會進行不下去了从铲。
帶著一線希望陪著妻子走進冷冰冰瘪校、陰森森、一道道自帶寒光的金屬門虛掩著的檢查室大門的時候名段,心情瞬間又糟糕到了極點阱扬。
聽著都瘆人的放射線骨掃描檢查,每一個細節(jié)設(shè)計都異常的恐怖伸辟。一個穿著嚴(yán)嚴(yán)實實的醫(yī)護人員麻惶,從只能看到一雙戴著乳白色膠皮手套的手,從拉門小窗口內(nèi)伸出來自娩,為妻子注射一種叫“造影劑”的鬼東西開始用踩,接下來就是要求病人大量的喝水和在陰森的走廊里慢長時間的等待渠退,以便讓這種毒副作用極大的東西快速的從體內(nèi)排出忙迁。根據(jù)醫(yī)學(xué)要求排尿后,要嚴(yán)格控制尿液絕對不要沾到衣物上碎乃,以減少次生傷害姊扔。
目送著不時回頭看著我的妻子走進放射掃描室,當(dāng)掃描室的金屬防護門“咣當(dāng)”一聲關(guān)上的那一刻起梅誓,我的心又一次被提到嗓子眼兒處恰梢。
十幾分鐘的等待,仿佛一個世紀(jì)的漫長梗掰,腦子里過著忽白忽黑的幻燈片兒嵌言,幻燈片兒里交替快閃著好與壞的兩種結(jié)果。但強烈的意念中及穗,和始終揪著的心里一直不停地在默默祈禱著妻子好運摧茴。
這一次老天爺保佑,為我堵的滿滿的心塞埂陆,打開了一扇窗戶苛白,就連檢查結(jié)果也沒有浪費掉我心誠的辜負。當(dāng)湊過耳朵焚虱,仔仔細細购裙、準(zhǔn)確無誤地聽到醫(yī)生用清晰的語言,告訴我妻子的全身骨骼健康無異常鹃栽,可以正常進行手術(shù)治療的時候躏率,我的心暖了。
摟著妻子的肩膀從醫(yī)院走出來的時候,感覺空氣都變得柔軟了許多禾锤。
5月14日私股,妻子住院的第五天,乳腺腫瘤手術(shù)按照我的要求恩掷,以及主刀醫(yī)生胸外科王主任的手術(shù)計劃倡鲸,于上午九點如期進行。手術(shù)過程還算順利黄娘,記得術(shù)中兩次王主任把從妻子右乳和右側(cè)腋窩切取下來的類似雞油一般的異物拿到窗口峭状,向我交待講述我似懂非懂的問題時,我當(dāng)時心臟的位置就是在嗓子眼兒附近逼争。
近三個小時的手術(shù)很成功优床,妻子從手術(shù)室推出來的時候,麻醉也恰到好處的失去了效力誓焦。當(dāng)妻子睜開眼睛對我說的第一句話“我好冷”的時候胆敞,已經(jīng)忍了好久淚水從我的眼里奪眶而出,再也止不住了杂伟。
腫瘤的化學(xué)治療和放射治療痛苦是常人無法想象的移层。依靠妻子的病理分析和病情程度,醫(yī)院和我們夫妻共同商定了六個療程的化學(xué)治療赫粥,同時還需在化療結(jié)束后观话,還要繼續(xù)進行一個月的放射治療的治療方案。
化學(xué)治療和放射治療越平,相當(dāng)于是一次對病人身體所有系統(tǒng)的摧毀和重建的過程频蛔。至今醫(yī)學(xué)界對目前這種腫瘤治療方案也頗有微詞,但是秦叛,這也是除了保守治療之外的晦溪,唯一可以確定指望的寄托。
第一個化學(xué)治療療程下來挣跋,妻子嘔吐就無法控制三圆,最后吐出來的東西也只有一點點清水而已。她最喜歡的頭發(fā)一夜之間也掉了一大半兒浆劲,本來頭發(fā)就比較薄而稀疏卻愛發(fā)如命的妻子嫌术,此時也只能選擇沉默不語。當(dāng)接下來的第二牌借、第三個療程下來后度气,妻子除了頭發(fā)完全沒有了之外,整個免疫系統(tǒng)也基本上喪失了正常的功能膨报。
由于工作性質(zhì)的原因磷籍,與妻子結(jié)婚三十幾年里适荣,我們一直都是兩地分離、聚少離多院领,這次妻子近一年的所有治療弛矛,終于也讓我有機會與妻子粘在一起,共同面對比然、共同抗?fàn)幧罱o我們的魔難了丈氓。
治療期間,為分散妻子的注意力强法,我常常扶摸著妻子的小光頭万俗,用“聰明的一休姐”逗趣兒著她,講述著我們曾經(jīng)的故事里發(fā)生過的所有開心的事情饮怯,盡管讓她忘記痛苦減輕恐懼闰歪。
康復(fù)治療也是腫瘤患者最重要的階段,腫瘤患者的第一蓖墅、三库倘、五個年頭都會成為重大的康復(fù)關(guān)口。尤其是五年之后论矾,才算真正進入到了相對安全的階段教翩。
康復(fù)治療的四年里,我每周都會把妻子的所有變化拇囊,用“初頁”迂曲、“美篇”以影像資料形式靶橱,詳細記錄下來妻子的點滴變化寥袭。我和妻子把她接受乳腺腫瘤治療的2014年,定為妻子新生命重建的元年关霸。
四年之后的今天传黄,再也不愿意回憶起那曾經(jīng)給我無限痛苦的、冰冷無情的上午队寇。
僅以此篇:送給我四周歲的妻子膘掰!五周歲見!