他三十多歲了荒揣,唇周有點(diǎn)胡渣,頭發(fā)整齊地梳好焊刹,推著那輛舊舊的載著糖葫蘆的車系任,行走在大街小巷——那車是他父親留下來的東西,那賣糖葫蘆的事兒虐块,也是父親留下的俩滥。
他的父親在一年前就病逝了,肺癌贺奠,冬天的時(shí)候咳出一痰一痰的血霜旧。有時(shí)候走在路上也咳,他的手扶在自行車車把上儡率,腰越彎越下去颁糟,血咳在雪地上,跟開了紅色的花兒了似的喉悴。父親死后,他安靜了一年玖媚。他沒有手藝箕肃,也不識(shí)字,現(xiàn)在家里也是窮得揭不開鍋了今魔。母親的眼睛勺像,在父親去世一個(gè)月后徹底瞎了障贸,是哭瞎的。沒法子啊吟宦,他只好推著這輛父親生前天天騎著的篮洁,被他嫌棄了千遍萬遍卻也是載著他們一家生活的腳踏車,走著父親走過的大街小巷殃姓。
每次經(jīng)過家門口那條安靜得不像有人住的地方的小巷袁波,他都會(huì)想起以前,他扶著咳血的父親回家的時(shí)候蜗侈,跑著請(qǐng)醫(yī)生來家里的時(shí)候篷牌,還有父親去世時(shí)停放棺材的時(shí)候。那時(shí)踏幻,他的腳也一樣枷颊,踩著這青石板的地,一腳一腳地踩過该面。
他每天早晨都像父親一樣夭苗,推著腳踏車,走出這條巷子隔缀,然后騎上题造,看了一眼背后的冰糖葫蘆,開始吆喝了起來:“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”這
這些冰糖葫蘆都是他們家里自己做的蚕泽。本來大部分都是他母親做的晌梨,現(xiàn)在,她母親眼睛瞎了须妻,能做的事少了仔蝌,冰糖葫蘆大部分都得他自己來做。
他想起小時(shí)候荒吏,自己經(jīng)常跟鄰居家的孩子們?cè)谶@條巷子玩耍敛惊,那時(shí),父親就載著這一車自家做的冰糖葫蘆绰更,一邊吆喝著一邊走出來:“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”
還不懂事的時(shí)候瞧挤,他覺得很驕傲。他能感受到玩伴們盯著那些糖葫蘆的羨慕的眼光儡湾,他經(jīng)常對(duì)他們說:“我爸爸有很多很多世界上最好吃的糖葫蘆呢特恬!我媽媽會(huì)做很多很多糖葫蘆呢!你們有嗎徐钠?”然后得意地看著他們癌刽。父親偶爾會(huì)挑出幾根長(zhǎng)得最好看的糖葫蘆分給孩子們,那時(shí)是這些孩子們笑得最歡的時(shí)候。
到后來显拜,再大一點(diǎn)兒了衡奥,這可笑的驕傲在一瞬間就變成了羞恥。父親那洗得發(fā)白的中山裝和那輛一騎就咿咿呀呀地叫著的自行車远荠,仿佛成了他生活中抹不去的污點(diǎn)一樣矮固。鄰居家的孩子們陸續(xù)能坐上汽車了,可是他們家還是只有那一輛破自行車譬淳。孩子們有時(shí)候會(huì)指著他說:“你爸爸還在賣冰糖葫蘆嗎档址?”他每次都低下頭,從他們家的汽車旁走過瘦赫,穿得臟臟的運(yùn)動(dòng)鞋踢著路上的石子兒辰晕。
然后,鄰居陸續(xù)地都搬走了确虱,這巷子中到最后只有他們一家了含友。每天,父親還是用他越來越往下躬的身子推出這輛叫得更響的自行車校辩,走出巷子:“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”
“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”
他如今也顧不上什么羞恥了窘问,填飽肚子才是這世上最要緊的事兒。他的聲音一天比一天更響宜咒,在青石板的小巷中回蕩惠赫。
“冰糖葫蘆!”
他走出小巷故黑,來到大街上儿咱,大街邊上空著的宅子不知什么時(shí)候搬來了一戶人家。那戶人家有一個(gè)小女孩场晶,大約7歲混埠,生得可愛,眼睛大大的诗轻,像會(huì)說話似的钳宪。
“冰糖葫蘆!”小女孩扯著她媽媽的衣袖扳炬,搖搖擺擺地走到他身邊吏颖。
“拿一串『拚粒”她媽媽也是個(gè)很漂亮的女人半醉,眼睛跟她一樣大,笑起來就像湖水在微風(fēng)中緩緩漾開一樣溫柔劝术。
他拿了一串又大又紅的糖葫蘆遞給小女孩奉呛,從女孩母親手中接過兩張一塊錢的紙幣计螺。
小女孩拿了糖葫蘆,就又牽著母親的手搖搖擺擺地走了瞧壮。
從那以后,每次他經(jīng)過這戶人家匙握,都能看見小女孩巴巴兒地看著他車上的糖葫蘆咆槽。如果女孩的母親在身邊,她必定會(huì)扯著她母親過來圈纺。時(shí)間久了秦忿,如果女孩母親不在身邊,他看見女孩的眼神蛾娶,總不忍心就這么經(jīng)過灯谣,每次都挑了一串最好看的糖葫蘆遞給她。
“你賣糖葫蘆幾年啦蛔琅?”
時(shí)間過得很快胎许,小孩子的個(gè)子和性格也長(zhǎng)得很快。5年過去了罗售,女孩12歲了辜窑,個(gè)子也高了,性格也開朗了寨躁,他們倆現(xiàn)在已經(jīng)熟識(shí)起來了穆碎。他還是經(jīng)常會(huì)拿一串冰糖葫蘆給女孩,女孩也每次都沒有拒絕职恳。
“從你搬到這邊來就開始了吧所禀,很久了啊》徘眨”
很久了啊色徘,他現(xiàn)在已經(jīng)可以大聲地叫賣了。他的衣服變舊了最筒,頭發(fā)也無暇再打理贺氓,有時(shí)候就這么油油的亂亂的搭著,指甲縫里也嵌著些污垢床蜘≌夼啵可是他不在意了,他不像以前那樣在乎自己看起來是否體面邢锯,也不像以前那般愛面子了扬蕊。
他已經(jīng)四十來歲了,沒有娶媳婦——沒有人愿意住到那搖搖欲墜的丹擎,只有一個(gè)瞎了眼的娘和一輛破得隨時(shí)可能散架的腳踏車的房子里尾抑。
他不想過這樣的生活歇父,可是生活總是把人包著,緊緊地包著再愈,不讓人逃出去榜苫。
他依舊每天推著這腳踏車,吆喝著翎冲,走在大街小巷中垂睬。一天大概能賣出一二十串吧,要是遇上節(jié)假日抗悍,數(shù)量就多了驹饺,能有接近百串呢。要是到了節(jié)假日缴渊,他就會(huì)推著車到廟會(huì)去赏壹,那里人多。他想衔沼,他終究也是過上了父親的生活啊蝌借。
他記得他十幾歲的時(shí)候,曾經(jīng)向父親發(fā)了一次很大的脾氣俐巴。那次他倒數(shù)的成績(jī)單被父親發(fā)現(xiàn)了骨望,父親狠狠地打了他一頓,他知道欣舵,父親也不想他過這種貧窮的生活擎鸠,可是他不喜歡讀書,他現(xiàn)在想起來也想抽十幾歲的自己幾個(gè)大嘴巴缘圈。父親打了他一頓劣光,他自己也憋著一肚子氣。他突然覺得恨透了這家里的一切糟把,不管是哪舊得掉色的墻還是那咿咿呀呀的腳踏車绢涡。
“你自己也是個(gè)窩囊廢,你有什么資格說我遣疯?你有本事讓我過上別人那樣的生活嗎雄可?他們有新衣服穿我有嗎?他們有球鞋我有嗎缠犀?我說什么了嗎数苫?”
他向父親扔下一連串的問句,奪門而出辨液。父親去世后虐急,母親才告訴他,這是父親這么多年第一次落淚滔迈。
但是現(xiàn)在止吁,自己也變成了這般模樣被辑。他曾經(jīng)以為自己能去外面闖出一番天地,他可以打工敬惦,他什么都可以做盼理,只要不住在這破房子中就行——但是現(xiàn)在,這已經(jīng)不可能了俄删。
四十好幾了榜揖,人生也過了大半了。他推著那吱吱呀呀的腳踏車:“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”
不同的是抗蠢,他每天都會(huì)給女孩留下一串冰糖葫蘆。
這天思劳,他還是推著車迅矛,準(zhǔn)備回家,車上的冰糖葫蘆還剩幾串潜叛。
“喂秽褒,你!過來威兜!”
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個(gè)年輕人销斟,沖他喊著什么。他接著往前走椒舵,沒有理他們蚂踊。
“你聾了嗎?笔宿!”
那幾個(gè)年輕人說著拾起一塊石頭扔向他犁钟,正砸中他的臉,他感覺臉上有什么東西流了下來泼橘,耳邊是一陣嬉笑聲涝动。
那幾個(gè)年輕人是當(dāng)?shù)氐幕旎欤罱荒瓴沤Y(jié)成一幫炬灭,到處收保護(hù)費(fèi)醋粟,現(xiàn)在,該是輪到他了重归。
他站在原地米愿,沒有動(dòng),不準(zhǔn)備妥協(xié)提前,也不準(zhǔn)備反抗吗货。
年輕人推倒他的自行車,又往車上踩了幾腳狈网,那破破爛爛的自行車終于散架了宙搬。車上的幾串糖葫蘆散在地上笨腥,一顆一顆碎開了。他們把他推倒在地勇垛,搶了他身上的錢脖母,頭也不回地離開了:“這就算是保護(hù)費(fèi)了,哥幾個(gè)以后罩你闲孤!哈哈哈……”
他慢慢站起來谆级,把自行車扶了起來,但卻怎么也走不了了——自行車壞得太徹底了讼积,他沒辦法把它拉走肥照,也沒辦法把它扔下。他仿佛看到前面站著一個(gè)人勤众,抬頭舆绎,那女孩正站在他面前。
“今天沒有糖葫蘆了们颜,不好意思啊……”
他最終還是把父親的腳踏車扔下了吕朵,他就像小時(shí)候那樣,低著頭窥突,從女孩面前走過努溃。
回家后,他擦了擦傷口阻问,看著母親的棺材擺放在狹小的屋子里梧税,嘆了一口氣。
從那天開始则拷,他再也沒見過那女孩贡蓖,聽說是搬到市里去了。他還是每天推著自行車——一輛新的自行車——帶著一串串糖葫蘆煌茬,大聲地吆喝:“冰糖葫蘆喲——自家做的冰糖葫蘆喲——”他的背一天天地躬了下去斥铺,就像他父親一樣,天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)坛善,他也會(huì)止不住地咳嗽晾蜘。他不知道自己什么時(shí)候會(huì)死掉,但是只要活著一天眠屎,就不能不管這肚子剔交。
他想,自己這條破命可拖得真久啊改衩。
十年岖常,二十年……日子不快也不慢。
這天葫督,元宵竭鞍,他拖著他的自行車和糖葫蘆到了廟會(huì)板惑,這天的生意很好。
“冰糖葫蘆偎快!”一個(gè)小女孩扯著她媽媽的衣袖搖搖擺擺地走到他面前冯乘。那女孩和她的母親都有一雙會(huì)說話的大眼睛。
他愣了愣神晒夹,抬頭看了看那女孩的母親裆馒,一臉微笑,溫柔如水丐怯。
他笑了笑喷好,特地挑了長(zhǎng)得最好看的那串又大又紅的糖葫蘆遞給小女孩:“好嘞,拿好咯读跷!”一邊從女孩的母親手中接過兩張一塊錢的紙幣绒窑。