董橋說(shuō)“中年最是尷尬”粒氧，在他看來(lái)，中年只是“攪一杯往事节腐、切一塊鄉(xiāng)愁外盯、榨幾滴希望”的“下午茶”摘盆。張愛(ài)玲說(shuō)，中年男人都孤獨(dú)门怪，因?yàn)椤爸車(chē)际且揽克娜寺獬海瑓s沒(méi)有他可以依靠的人”。姜文說(shuō)“狗日的中年”掷空，“是個(gè)賣(mài)笑的年齡肋殴，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣坦弟，還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色护锤，不停迎合上司的心思”。馮唐則干脆以“油膩”酿傍、“猥瑣”一言以蔽之烙懦，光看這兩詞的長(zhǎng)相，就知道中年該是多么不堪赤炒。
其實(shí)氯析，“中年”這詞本身，就已足夠?qū)擂巍f(shuō)是年齡段莺褒，卻又無(wú)具體所指掩缓，最權(quán)威的說(shuō)法，也只能模糊得從45歲到59歲遵岩。但“倚老賣(mài)老”仿佛人類(lèi)天性你辣，通常，人到四十尘执，就算邁進(jìn)了中年的大門(mén)舍哄，然后一路感嘆：人到四十天過(guò)午，人到中年萬(wàn)事休……
有關(guān)中年的電影誊锭，對(duì)《男人四十》印象最深表悬，因?yàn)槭玛P(guān)教師。雖然子曾經(jīng)曰過(guò)“四十而不惑”丧靡，但對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教師林耀國(guó)來(lái)說(shuō)签孔，四十依然一大堆惑；那種平淡窘行，瑣碎饥追，迷惘，不甘罐盔，隱忍與辛酸但绕，被張學(xué)友演繹得淋漓盡致——可以說(shuō)，我的中年啟蒙課，就是這部電影捏顺。
只是六孵，我天生愚鈍，中年后才真正開(kāi)始思考教育幅骄，研究教育劫窒。用我最先的說(shuō)法，搞教育拆座，也被教育搞主巍，未免悲催，甚至不乏“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的造作挪凑；現(xiàn)在孕索，我更喜歡說(shuō)，做教育躏碳，也和教育做——兩個(gè)動(dòng)詞搞旭，都生猛，但有區(qū)分：前者菇绵，顯然是被迫肄渗，后者，多少有著自愿咬最，或者半推半就恳啥。這或許意味著，我已從“中年前期”丹诀，進(jìn)入“中年后期”。
對(duì)教育翁垂，半推半就铆遭，或許是中年教師的普遍狀態(tài)。
教到中年沿猜，人生的格局和氣象枚荣，幾乎已成定數(shù)√浼纾“路徑依賴(lài)”也好橄妆，“成本沉沒(méi)”也罷，對(duì)教育祈坠，好歹做了十多二十年害碾，再不喜歡，多半也只能“將就”赦拘，繼續(xù)做著慌随。跟青年教師講課，我喜歡說(shuō)：若要愛(ài)，請(qǐng)深?lèi)?ài)阁猜，若不愛(ài)丸逸，請(qǐng)離開(kāi)。但教到中年剃袍，再不愛(ài)黄刚，可能也難“離開(kāi)”，不是每個(gè)人都有“壯士斷腕”的決心和勇氣民效，所以我會(huì)說(shuō)：若要做憔维，用心做。
道理很簡(jiǎn)單：教育是需要用心的事業(yè)研铆；人到中年埋同，教育也是值得敬重、敬畏的事業(yè)棵红，屬于自己的事業(yè)凶赁。雖然已經(jīng)做了十多二十年，但是想想逆甜，還要再做十多二十年虱肄，倘若一直心不在焉，一直“身在曹營(yíng)心在漢”交煞，勢(shì)必陷入“靈與肉的分離”——就像咏窿，明明只能躺在自家床上，卻要想著“李家溜溜的大姐”素征，或“張家溜溜的大哥”集嵌，那“分明是一種痛苦”。
敬重或敬畏事業(yè)御毅，簡(jiǎn)稱(chēng)“敬業(yè)”根欧。常言的“愛(ài)崗敬業(yè)”，其實(shí)有順序問(wèn)題：得先敬業(yè)端蛆，才會(huì)愛(ài)崗凤粗，否則，只能敷衍今豆。就像“半推半就”嫌拣，“半推”只是形式，“半就”才是實(shí)質(zhì)——我以為呆躲，既然“就”是必然异逐，與其“將就”，不如“深就”插掂。唯有“深就”应役，才能咂摸出教育的真味。而一旦“咂摸”到了，至少臉上會(huì)少些失落感箩祥、沮喪感和挫敗感院崇。
畢竟，人到中年袍祖，并非“船到碼頭車(chē)到站”——前邊的路還長(zhǎng)呢底瓣。既然來(lái)到這世間，誰(shuí)都沒(méi)打算活著回去蕉陋，何不讓自己過(guò)得更精彩些捐凭？何必讓自己“四十歲就死了，八十歲才埋”凳鬓？
張文質(zhì)先生曾說(shuō)茁肠，“教育是中年人的事業(yè)”。他說(shuō)的“中年”缩举，顯然不單指年齡垦梆。以我的理解，人到中年仅孩，會(huì)更深刻覺(jué)知生命的意義托猩，教育的價(jià)值——中年教師，多已為人父母辽慕，養(yǎng)過(guò)兒京腥，育過(guò)女，對(duì)成長(zhǎng)的艱辛與不易溅蛉，有深切的感受公浪。生理穩(wěn)健，心理成熟船侧，更富智慧欠气，更多從容。以此心態(tài)和狀態(tài)從事教育勺爱，自然會(huì)融入自己的經(jīng)驗(yàn)和情懷，以“亦師亦長(zhǎng)”的平和讯检、悲憫與憐愛(ài)琐鲁，去理解和體諒學(xué)生，對(duì)學(xué)生更多容忍和寬懷人灼。
沒(méi)有人是天生的父母围段，也沒(méi)有人是天生的教師。很多時(shí)候投放，我們是在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中奈泪，才學(xué)會(huì)了真正的愛(ài)，我們是在當(dāng)教師的過(guò)程中，才明白了真正的教育涝桅。
我的同事胥曉蕓老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)拜姿，她在作了母親后，再次面對(duì)學(xué)生時(shí)的感覺(jué)：“看到撒謊的孩子冯遂，我就會(huì)想蕊肥，是不是父母沒(méi)有給予他足夠的信任，而讓他今天不敢說(shuō)實(shí)話蛤肌？看到字寫(xiě)得差的孩子壁却，就會(huì)想，是不是小時(shí)候媽媽讓他活動(dòng)的時(shí)間太少裸准，手指的發(fā)育晚了展东？看到?jīng)]有完成作業(yè)的孩子，就會(huì)想炒俱，昨晚的作業(yè)是不是太多了盐肃，家長(zhǎng)是不是沒(méi)在身邊，他究竟是哪里覺(jué)得做起來(lái)很困難呢向胡？”
她還說(shuō)：“再也舍不得給孩子布置太多作業(yè)恼蓬，因?yàn)閾?dān)心他們的眼睛，擔(dān)心他們的身體僵芹；舍不得批評(píng)嘲笑上課答問(wèn)結(jié)結(jié)巴巴处硬、錯(cuò)誤百出的孩子，因?yàn)槟磁桑抑浪臀遗畠阂粯雍稍浅Ｏ胝宫F(xiàn)出最好的自己；也不會(huì)再因?yàn)楹⒆拥男″e(cuò)就請(qǐng)來(lái)家長(zhǎng)件豌，訓(xùn)完孩子又?jǐn)?shù)落大人疮方，因?yàn)槲蚁嘈琶總€(gè)孩子都是父母的珍寶，每個(gè)父母也和我一樣茧彤，恨不得做世界上最好的爸爸媽媽骡显。”
說(shuō)這番話時(shí)曾掂，胥老師其實(shí)還年輕惫谤，遠(yuǎn)未到所謂的“中年之境”，但這種將心比心珠洗，這種“不忍”和“不舍得”溜歪，很容易讓人感覺(jué)到“中年的況味”，感覺(jué)到中年教師特有的溫和许蓖、柔軟蝴猪、仁愛(ài)调衰、慈悲——張愛(ài)玲說(shuō)，“因?yàn)槎米在澹源缺焙坷颍^的“懂得”，只會(huì)來(lái)自于自身的經(jīng)歷和體驗(yàn)动壤，來(lái)自于生活饋贈(zèng)的感受力萝喘、理解力、包容力琼懊；所謂的“慈悲”阁簸，也只會(huì)建立在設(shè)身處地、感同身受的基礎(chǔ)上哼丈，建立在對(duì)生命的敬畏启妹、同情和悲憫中。
人在年輕時(shí)醉旦，往往意氣風(fēng)發(fā)饶米，神采飛揚(yáng)，多熱情车胡、激情檬输，而少溫情、深情匈棘。作教師丧慈，固然需要熱情和激情，但更需要溫情和深情主卫。教育需要適宜的溫度逃默，更需要持續(xù)的溫度，唯其深情簇搅，才能持久完域。如《禮記》所謂：“有深?lèi)?ài)者必有和氣，有和氣者必有愉色瘩将，有愉色者必有婉容吟税。”就像初戀時(shí)不懂愛(ài)情姿现，人在年輕時(shí)肠仪，也很難有和氣、愉色和婉容建钥。
所以我說(shuō)藤韵，教到四十虐沥，最好的教育熊经，或許剛剛開(kāi)始泽艘。
勿庸諱言，中年也最容易消磨銳氣镐依、泯滅激情匹涮。所謂的斗志消退，所謂的職業(yè)倦怠槐壳，多半發(fā)生于此然低。教到中年，職稱(chēng)該上的务唐，已經(jīng)上了雳攘，工資能漲的，也都漲了枫笛；不能上吨灭、不能漲的，也一大把年紀(jì)和資歷了刑巧。往前喧兄，似乎再?zèng)]什么盼頭和奔頭，迷茫和松弛啊楚，懈怠和停滯吠冤，往往像“更年期綜合癥”一樣，如影隨形恭理。此即所謂的中年危機(jī)拯辙。
但，教到中年蚯斯，正如“危機(jī)”一詞所示薄风，有“危險(xiǎn)”，也會(huì)有“機(jī)遇”拍嵌。倘能轉(zhuǎn)危為安遭赂，不僅能化險(xiǎn)為夷，而且能煥發(fā)生機(jī)横辆，讓自己的生命進(jìn)入“第二春”撇他。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)老師，大學(xué)畢業(yè)后一直在鄉(xiāng)村教書(shū)狈蚤，從村小困肩，到中心校，18年教學(xué)生涯脆侮，幾乎都在“沉睡”锌畸，如她所說(shuō)“一潭死水般”，“被動(dòng)而麻木地執(zhí)行各項(xiàng)命令”靖避。但是在接觸我10年前創(chuàng)辦的“知行社”后潭枣，她仿佛重新恢復(fù)了“知覺(jué)”比默。她有篇文章，叫“四十歲盆犁，剛發(fā)芽”命咐，我的感覺(jué)，這些年里谐岁，她真的發(fā)芽了醋奠，長(zhǎng)葉了，甚至含苞綻放了伊佃〈芩荆看她的博客，看她的課堂航揉，看她對(duì)教育的理解例证，幾乎年年都有新變化，真正的轉(zhuǎn)“危機(jī)”而為“生機(jī)”迷捧。
我的朋友高原石頭织咧，原為重慶特級(jí)教師，引進(jìn)我區(qū)時(shí)漠秋，真正的“人到中年”笙蒙。但每次見(jiàn)面，談到學(xué)生庆锦，她都眉飛色舞捅位，如數(shù)家珍。她給我印象最深的搂抒，一是艇搀，她所帶班級(jí)，從未考過(guò)年級(jí)第一求晶，她說(shuō)不是不能焰雕，而是不愿——不愿讓學(xué)生把時(shí)間花在考第一上，而愿意帶他們體會(huì)語(yǔ)文的美芳杏，美文的趣矩屁，她覺(jué)得，這才是真正有用的爵赵。二是吝秕，她50歲后才開(kāi)博客，在網(wǎng)上發(fā)文章空幻，但很快就成了高手烁峭，不到兩年時(shí)間，她的博客秕铛，就有了數(shù)千篇文章约郁，還得了新浪網(wǎng)的大獎(jiǎng)耘柱。退休后也沒(méi)閑著，一忽兒山東棍现，一忽兒貴州，當(dāng)指導(dǎo)教師镜遣，做駐校專(zhuān)家己肮，60多歲的年齡，依然風(fēng)風(fēng)火火悲关，給人感覺(jué)谎僻，她的生命，仿佛是“從中年開(kāi)始”的寓辱。
近十年前艘绍，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，《只要想出發(fā)秫筏，什么時(shí)候都不算晚》诱鞠，就是表?yè)P(yáng)一個(gè)“從中年開(kāi)始”的教師的。這些年來(lái)这敬，隨著對(duì)教育的觀察和考量航夺，我越發(fā)覺(jué)得，教育崔涂，或許最適合中年人做阳掐，因?yàn)椋痰街心昀渎欤钅茏鹬厣砷L(zhǎng)節(jié)律缭保、最能依循教育發(fā)展規(guī)律的。
教育是慢的藝術(shù)蝙茶，成長(zhǎng)艺骂，更是快不得、急不得的事情隆夯。人到中年彻亲，步伐往往更沉穩(wěn)，心態(tài)往往更平穩(wěn)吮廉，不再像年輕時(shí)那樣急躁苞尝、浮躁，也不像年輕時(shí)那樣緊張宦芦、匆忙宙址。教到中年，往往更懂得生命的艱辛和困窘调卑，也更清楚自己的邊際和局限抡砂，更容易以相對(duì)豁達(dá)大咱、舒緩、優(yōu)雅的姿勢(shì)面對(duì)教育注益，更容易以“我行我素”碴巾、“相對(duì)任性”的方式“做教育”，更接近我們的“本心”丑搔，也更接近教育的“本性”厦瓢。
當(dāng)然，真要達(dá)到這種境界啤月，中年教師首先得自己醒來(lái)煮仇。職業(yè)倦怠也好，審美疲勞也罷谎仲，甚至包括人生迷茫浙垫，情緒消極，大多是自己身陷迷境郑诺，心志迷糊夹姥。周濂說(shuō)“你永遠(yuǎn)無(wú)法喚醒一個(gè)裝睡的人”，零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)則唱道“喚醒自己也就不再難過(guò)”辙诞，以我的感覺(jué)佃声，的確如此——教到中年，倘能真正喚醒自己倘要，就會(huì)對(duì)自己的事業(yè)圾亏，更專(zhuān)注，更深情封拧，更著迷志鹃。
我曾對(duì)中年教師開(kāi)玩笑說(shuō)：多工作可以延緩衰老進(jìn)程，多思考可以防止老年癡呆≡笪鳎現(xiàn)在看曹铃，其實(shí)并非純?nèi)坏耐嫘ΑＤ切┓e極工作的教師捧杉，那些不斷進(jìn)取的教師陕见，往往能憑著豐厚的積淀，憑著堅(jiān)定的意念味抖，不斷重建自己的生命评甜，不斷點(diǎn)燃生命的熱情，始終保持心靈和精神的“年輕態(tài)”仔涩，使得中年這一尷尬時(shí)段忍坷，成為他們生命中的“黃金時(shí)間”。
梁實(shí)秋曾說(shuō)：“中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)人生佩研，認(rèn)識(shí)自己柑肴，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活旬薯∥铮”對(duì)此，他先生有一個(gè)妙喻：“科班的童伶宜于唱全本的大武戲绊序，中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲硕舆，只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容≌＃”
教到中年，其實(shí)也是如此：“真懂得”蚂会，才能真正享受到教育的“妙趣”淋样。
