一大早盛杰，當(dāng)陽光的手指又一次粗暴地把清晨的帷幕扒開挽荡，她被提示——又一天到來了，又得熬過一天了即供。
她費(fèi)了好大力氣定拟，煮好了一鍋瘦肉粥，慢慢地裝進(jìn)一個保溫瓶里逗嫡，蓋好封牢青自，然后帶上一個小碗和一個瓷調(diào)羹，放進(jìn)一個布袋子里祸穷，拎了就出門性穿，蹣跚著步子，走向?qū)儆谒康牡亍?/p>
這個鐘數(shù)雷滚，她的其他親人需曾，正在夢中酣睡。她不必告訴他們祈远，她出門了呆万。因為他們已經(jīng)習(xí)慣她以這樣地方式度過一天，她也已經(jīng)習(xí)慣了他們的不理解：為什么不好好呆在家里车份？為什么要去那里谋减，而且一去就是一天？而且還不回家吃飯扫沼！
是的出爹，他們不會理解，也不想理解缎除。
她要去的地方严就，在離家不遠(yuǎn)的一條小的巷子里，那里有可以說得上話的人器罐，好幾個梢为。還有熱鬧的搓麻將、打紙牌的聲音轰坊，嘈雜卻有趣铸董，讓她感覺莫名安心、安詳肴沫。
沒錯粟害，她可以呆上一整天，在那個充斥著煙味颤芬、打牌聲和淡淡茶香的大屋子里悲幅。
她可以在那里喝粥孽文，這就是那個保溫瓶存在的意義，它保障和延續(xù)了她的生命夺艰，讓她得以繼續(xù)歡欣地打牌芋哭，開心地說笑。
她不喜歡呆在家里郁副。沒有人喜歡跟她說話减牺，沒有喜歡聽她說話。他們上班的上班存谎，上學(xué)的上學(xué)拔疚，一回家都拿著手機(jī)盯著看，卻似乎看不見她既荚，正坐在那個角落里稚失，盼望有人開口，跟她聊一下恰聘。
所以她喜歡這里句各。
所以他們不喜歡她喜歡這里宰衙。這不正常所刀。她必須呆在家里才正常，就像其他家庭的老去的人一樣纲仍，看看電視兼蕊，接接孩子初厚，跳跳廣場舞。
他們評論她：她太出格了孙技，拎著一保溫瓶的粥去麻將館混一天产禾，“不安于室”，這算哪門子老人牵啦？
他們逐漸失去對她應(yīng)用的好感亚情、愛護(hù)，和尊重蕾久。
可是势似，她就是喜歡拌夏，她就是迷戀僧著，就是習(xí)慣——那個超級吵鬧的地方，有無數(shù)鮮活的回應(yīng)障簿、在乎和共鳴盹愚，可以碾碎不斷向她襲來的，笨重的孤寂站故。
沒錯皆怕，是孤寂毅舆。她現(xiàn)在面臨的，最厲害的對手愈腾。她害怕沒有聲音的房間憋活，沒有交流的空間。
沒有喜歡跟她對話虱黄，除了吃飯時悦即，叫她夾菜。
而且橱乱，跟她很少有眼神交流辜梳。他們很盡責(zé)，生病了帶去看泳叠，過節(jié)了給她錢作瞄。他們也很不樂意跟她說話，因為沒什么好說的危纫，因為代溝宗挥，因為年齡懸殊。她不怨种蝶，沒什么好怨的属韧，這似乎是每一個老去的人的宿命吧？
如果他還在蛤吓，她就肯定不會出去宵喂。他還在，她就有歸途会傲。但是锅棕，他不在。
她好像不需要用死亡來告別人世淌山，眼下裸燎，孤獨(dú)就是她的裹尸布。
她握緊了保溫瓶的提手泼疑，踏著晨曦德绿，毅然地走了，即使是沉溺其中退渗，即使被批判“老不正經(jīng)”移稳。
她79歲。在76歲会油，她失去她的他个粱，卻獲得一籮筐的孤單寂寞，就這樣翻翩。
