黑夜，一個(gè)人的難以入睡叫失眠秸歧，幾個(gè)人的睡不著卻是狂歡厨姚。
你不能錯(cuò)過這樣的夜晚。
沒有炫麗的舞臺(tái)键菱，沒有驚艷的造型遣蚀，沒有高亢的尖叫。
只存在簡單的原木樂器纱耻。
這是一場屬于幾個(gè)人的私密訂制相聚。
我像往常一樣险耀，按照事先約定的時(shí)間來到負(fù)一層樂器室找到彤兒弄喘。音樂是彤兒的興趣愛好，彤兒在這里兼職甩牺。彤兒每周會(huì)給我上1到2次的吉他課蘑志，上課時(shí)間由她決定，她就是這么任性贬派，但一般都會(huì)在晚上急但。彤兒的吉他是自學(xué)的，那一年高三壓力大搞乏，別人磨牙說夢(mèng)話的深夜波桩，彤兒只身一人在練吉他。我感嘆到请敦，彤兒你們教導(dǎo)主任真善良镐躲，同意你這么高調(diào)地?cái)_民储玫。彤兒說這只是前奏，事實(shí)是每個(gè)熄燈的晚上萤皂，彤兒抱著吉他躲在被窩里憑借感覺在練習(xí)爬格子撒穷。別人都抱著柔軟舒適的大公仔酣然入睡，彤兒拼命克制自己的手指裆熙，以免撥動(dòng)琴弦發(fā)出聲響端礼，后來是在什么時(shí)候進(jìn)入睡眠狀態(tài)的，彤兒稀里糊涂地入录，也不知了蛤奥。
彤兒見到我的第一句就是：你唱幾句來聽聽，大家學(xué)吉他纷跛，就是為了自彈自唱的喻括。我立刻反駁了：不是啊，我純粹是想學(xué)樂器贫奠，多一種技能嘶Ｑ酷而已。我背后一陣哆嗦唤崭，實(shí)在不敢在別人面前獻(xiàn)丑拷恨。不到萬不得已，還是不要輕易開嗓為妙谢肾。
彤兒笑了腕侄，在我這不用緊張，玩得盡興就好了芦疏，唱歌你是逃不掉了冕杠，不挑戰(zhàn)自己哪來進(jìn)步？我本以為彤兒會(huì)像教書先生一樣酸茴，一板一眼按著教科書的節(jié)奏進(jìn)行分预。彤兒灌輸給我一個(gè)重要的理念：寓教于樂，成效最高薪捍。
彤兒不在乎我唱的好不好聽笼痹，即使我僅僅只是跟著哼唱，彤兒也會(huì)用鼓勵(lì)的眼神看著我酪穿，十分陶醉凳干。彤兒的歌聲很好聽，自嗨模式被济，無太多聽眾救赐，身臨其境，可以明顯感受到彤兒的用心只磷。在眾人面前保持暫時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)是件輕易的小事净响，可貴的是背后的自律與對(duì)自我的嚴(yán)格要求少欺。
彤兒，你有沒有想過去參加某些音樂節(jié)目比賽馋贤。彤兒笑了赞别，沒有回答。彤兒抱著吉他配乓，坐在沙發(fā)上仿滔，淡淡的笑臉與輕輕的音樂，那是一幅多么美好的畫面犹芹。
我在一旁練琴崎页，和弦轉(zhuǎn)換不流暢、極不自然腰埂，彤兒悠閑自得地邊彈邊唱飒焦，不是她在演奏吉他，而是吉他在自動(dòng)配合屿笼。我唉聲嘆氣牺荠，彤兒，一定是你的琴比我好驴一，琴弦更好按休雌。彤兒走過我身邊，矯正我不正確的掃弦姿勢肝断，我攤開彤兒的手掌杈曲，彤兒，你的手指上都結(jié)繭了胸懈。
自由練習(xí)階段担扑，旁邊剛放學(xué)的小朋友會(huì)跑來彤兒這邊，吵著彤兒給他們唱歌趣钱。彤兒說涌献，唱歌可以，前提是先完成學(xué)校里的作業(yè)羔挡。彤兒有一項(xiàng)技能，能根據(jù)小朋友的咿呀哼嘻即時(shí)配樂间唉，毫無違和感绞灼。彤兒，你怎么辦到的呈野。彤兒的右手掌輕靠在后部分的琴弦上低矮，熟練的悶音，我隨手彈彈被冒，糊弄你這個(gè)小白的军掂÷滞桑可以的，這很彤兒蝗锥，糊弄都如此高水平跃洛。
樂器室的負(fù)責(zé)人是比我和彤兒大幾歲的文藝男青年，我和彤兒都稱呼他師哥终议。師哥平日很少在樂器室汇竭，不是找老同學(xué)敘舊，就是在戶外鍛煉身體穴张。很少見到師哥在室內(nèi)彈琴演唱细燎。我一直以為師哥只是樂器的搬運(yùn)工，他不懂音樂皂甘。
那天我來到樂器室玻驻，彤兒不在，我看手機(jī)信息偿枕，才知道彤兒臨時(shí)有事取消上課了璧瞬。既然來了，就不要白白走一趟益老，我在旁邊書架尋找平日使用的音樂書彪蓬，許久沒找到，師哥這才想起彤兒暫時(shí)借走了捺萌。沒有書档冬，我空想練習(xí)，我辦不到哇桃纯。師哥從抽屜拿出白紙酷誓，筆尖下流淌出熟悉的樂章，今天先按照這個(gè)練習(xí)态坦。我瞠目結(jié)舌盐数，在這個(gè)樂器室里，音樂資歷最淺薄的人是我伞梯。
臨近跨年還有一個(gè)月玫氢。
冬季的夜晚更冷了，手指僵硬不聽使喚谜诫，練習(xí)曲目不停被中斷漾峡，我的指尖發(fā)紅，磨合了很久喻旷，始終沒有彈奏出心滿意足的效果生逸。彤兒示意我提前下課，操之過急只會(huì)適得其反。
我把吉他放回旁邊的折疊A字型支架槽袄，準(zhǔn)備離開烙无。彤兒問我，這么急遍尺，趕時(shí)間嗎截酷？我要回去填寫這周的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。明天周末狮鸭，你有更加充分的時(shí)間去完善合搅，彤兒挑了一把吉他，先不要走歧蕉，你絕對(duì)不能錯(cuò)過這樣的夜晚灾部。
師哥在門口停下了自行車。師哥惯退，你回來了赌髓，等你很久了。一切準(zhǔn)備就緒催跪，彤兒興奮地說锁蠕。
彤兒背上吉他，我舉著樂譜架懊蒸，和她一起坐在天井的臺(tái)階上荣倾。空氣中可以清晰看到嘴里哈出的氣骑丸。師哥抱著吉他舌仍，盤腿坐在我身邊的空地上。
今晚我們就是一支樂隊(duì)通危，趕緊加入我們的私人音樂趴體吧铸豁。師哥扯高了風(fēng)衣拉鏈，想起了什么菊碟，又轉(zhuǎn)身回里屋节芥，返回的時(shí)候，我面前出現(xiàn)了卡宏鼓逆害。
你就演奏卡宏吧头镊，用手拍敲木箱前端的薄板發(fā)聲。
師哥魄幕，我也可以嗎相艇？我的意思是，我這么菜鳥梅垄。
放心厂捞，我們不會(huì)被你的節(jié)奏帶走的。清空顧慮队丝，盡情享受這個(gè)即興創(chuàng)作的夜晚靡馁。
我們都在你身邊，互相是對(duì)方的聽眾机久。彤兒搓著雙手臭墨，大膽地嘗試，盡情地釋放膘盖。
這個(gè)夜晚胧弛，沒有聚光燈，你也能成為焦點(diǎn)侠畔，在自己的舞臺(tái)结缚，我們都是主角。我們的主場软棺，掌控著內(nèi)心的樂章红竭，無須在意唱的是否好聽，無須在乎他人猜測的目光喘落，只用音樂表達(dá)自我茵宪。
師哥的老友來了，進(jìn)屋從墻上取了一把尤克里里瘦棋。免去客套的寒暄稀火，直接就是歡歌一曲。
彤兒言之有理赌朋，我們沒有理由錯(cuò)過這樣的夜晚凰狞。
吉他、沙球箕慧、卡宏鼓服球、尤克里里，隨時(shí)可以停頓颠焦，隨時(shí)可以重新加入?yún)⑴c其中斩熊。不存在古板的教條，你會(huì)忘記自己彈唱的旋律伐庭，但你絕對(duì)忘不了當(dāng)時(shí)卸下重重偽裝的自己粉渠。沒有幾個(gè)青春的夜晚，會(huì)有幾個(gè)志同道合的人圾另，陪你一同揮霍霸株，接受最為真實(shí)的自我。
不必嘶吼集乔，我們連在音樂里的放肆都是安靜的去件。臨時(shí)的樂隊(duì)，不必太過擔(dān)心任何人隨時(shí)離開。
無法逃避的黑夜尤溜，天南地北的每個(gè)人都裝載著雷同的心事倔叼。
最后，輩分最小的我和彤兒宫莱，和師哥一起整理樂器室丈攒，打烊的時(shí)間終究還是到來了。
彤兒按照制訂的課程給我上課授霸，隨著專業(yè)課考試臨近巡验，我推辭她的次數(shù)越來越多。我不再頻繁來到樂器室碘耳。那天晚上显设，沒有提前告知彤兒，我主動(dòng)來到樂器室辛辨，許久沒有練琴了敷硅。只有師哥和他的老友在。調(diào)音的時(shí)候愉阎，無意聽到了他們的談話绞蹦。
“房東要把地方收回，重新規(guī)劃榜旦，這里怕是不給租了幽七。”
“你怎么打算溅呢，搬到另一個(gè)地段澡屡？”
“我這陣子在外面考察，附近租金都不低啊咐旧∈火模”
“你還想繼續(xù)堅(jiān)持嗎？”
“走一步算一步吧铣墨∈衣瘢”
師哥的嘆息聲在我耳邊揮之不去。
考試結(jié)束伊约，我再次來到原來的老地方姚淆，門口告示樂器室搬遷了，沒有指明具體的新地址屡律。我沒有想過腌逢，師哥與老友對(duì)話的夜晚，變成了我同樂器室之間的尾奏超埋。
夜晚吞噬了我們關(guān)于青春的夢(mèng)搏讶。偶爾還是會(huì)想起那一句：你不能錯(cuò)過這樣的夜晚佳鳖。
那個(gè)黑夜，幾個(gè)人的專屬音樂相聚媒惕，那么短暫腋颠，那么撲朔迷離，空閑的時(shí)候吓笙，我也會(huì)懷疑臨時(shí)樂隊(duì)的組建是否只是我的一個(gè)夢(mèng)境，它從來沒有真正地發(fā)生過巾腕。如果只是夢(mèng)面睛，為什么我腦海里清晰浮現(xiàn)著天井演奏的畫面？
正如你好不容易搶到了最愛歌手的演唱會(huì)門票尊搬，演出的當(dāng)晚叁鉴，你揮舞著手臂，你在觀眾席聲嘶力竭吶喊佛寿，你跟著大家一起唱專輯里循環(huán)了N遍的歌詞幌墓，在戀戀不舍里，演唱會(huì)落下了帷幕冀泻。你隨著人群走出場館常侣，那樣的夜晚過分美好而顯得不真實(shí)，若不是嗓子干癢弹渔，雙臂疼痛胳施，臉上有淺淺的淚痕，你還以為一切都只是錯(cuò)覺肢专。
狂歡之后恢復(fù)的安靜舞肆，更讓人落寞。
我們會(huì)經(jīng)歷很多個(gè)失眠的夜晚博杖，躺在床上瞇著眼睛不停地?cái)?shù)綿羊椿胯，終于熬到次日天亮，黑夜的回憶蕩然無存剃根。
我們?cè)诎滋戾e(cuò)過了太多哩盲，不能在可以成為自我的夜晚繼續(xù)錯(cuò)過，總該學(xué)會(huì)努力創(chuàng)造青春里專屬的記憶狈醉，即便它們是那么地不真實(shí)种冬。
