我生長(zhǎng)在一個(gè)離城市很遠(yuǎn)的村莊吊输，村莊里沒(méi)有高樓大廈，商鋪汽車(chē)战秋，有一座墓園璧亚，百畝良田，和人家脂信。小時(shí)候我喜歡不用上學(xué)的下雨天癣蟋，父親和母親不用下地干活，一家人很早就開(kāi)始準(zhǔn)備午餐狰闪，包餃子疯搅，水餃。午餐后喝一碗熱騰騰的餃子湯埋泵，一家人幔欧，一起罪治，睡午覺(jué)，等雨晴礁蔗。
小時(shí)候關(guān)于雨的記憶觉义，是透過(guò)窗子看到街道上老槐樹(shù)搖擺的枝丫，菜園里閃著光的番茄浴井，滴著水珠的嫩黃瓜晒骇，墨綠葉子上濺起泥巴的大白菜，小院兒里源源不斷往外流的水磺浙，屋里的熱湯洪囤，父親的鼾聲，母親忙不完的針線活兒撕氧，和我對(duì)晴天和長(zhǎng)大的向往瘤缩。還有，最重要的伦泥，風(fēng)雨過(guò)后的青草香剥啤。
母親的病
長(zhǎng)大和生病一樣，都是一瞬間的事奄喂。前一秒我還是一個(gè)趴在窗欞上看著風(fēng)雨的娃娃铐殃，下一秒就成了一個(gè)滿(mǎn)身風(fēng)雨的大人海洼。就像母親和她的病跨新，前一秒鐘還在帶著老花鏡給我縫破了洞的襪子，下一秒鐘就滿(mǎn)頭花白坏逢，滿(mǎn)臉滄桑域帐，滿(mǎn)身痛苦地躺在床上，叫苦不迭是整。
母親已經(jīng)病了很多年了肖揣，是從一次產(chǎn)后抑郁開(kāi)始的，說(shuō)產(chǎn)后浮入，其實(shí)是生下我以后龙优。生下我以后沒(méi)多久，她就住院了事秀。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有“抑郁癥”的概念彤断，更不用說(shuō)“產(chǎn)后抑郁”，母親的病跟人們對(duì)于正常疾病的理解不一樣易迹，所以她得的是一種“不正吃籽茫”的病，他們說(shuō)睹欲，她得了“精神病”供炼。在我最小的時(shí)候一屋，依稀記得祖父罵母親“精神病”。那個(gè)時(shí)候母親哭了嗎袋哼？沒(méi)有冀墨。她從來(lái)沒(méi)有在孩子面前哭過(guò)。至于背后涛贯，我并不清楚轧苫。
母親一直說(shuō)，她的病是一場(chǎng)災(zāi)難疫蔓。我一直覺(jué)得含懊，她的災(zāi)難是我?guī)?lái)的，后來(lái)姐姐的兩個(gè)孩子相繼出生衅胀，她的病就一再地加重岔乔，直到后來(lái)地不可控。新生兒的出生滚躯，給家庭帶來(lái)了新希望雏门，也給她帶來(lái)了災(zāi)難。當(dāng)然掸掏，我知道茁影，這么說(shuō)其實(shí)并不公平，尤其是對(duì)新生兒來(lái)講丧凤。但是募闲，我這么想的時(shí)候，心里卻很舒服愿待，我的母親并不是精神病浩螺，是因?yàn)槲也缓茫运胚@樣仍侥。
去年年底要出，我早早就回了家，陪她农渊。她的病情時(shí)好時(shí)壞患蹂，經(jīng)常去看大夫，但是吃藥并不怎么管用砸紊。她的睡眠是通過(guò)藥物來(lái)維持的传于，一般也不能維持太久，天不亮她就醒來(lái)批糟。她從早到晚都不舒服格了，早上的時(shí)候最難受，傍晚時(shí)難受的程度降到最低徽鼎，晚上吃了藥睡下就感覺(jué)不到痛苦盛末，她常說(shuō)弹惦，她最喜歡過(guò)晚上，要是沒(méi)有白天就好了悄但。她什么事情也不能干棠隐，不能洗衣服、做飯檐嚣、收拾房間助泽、給我縫破了洞的襪子……在應(yīng)該吃飯的時(shí)候巧涧，她還能勉強(qiáng)吃下去败潦，盡管每一次都是草草吃完，然后就大口吞藥抖拦。
我們一家人都為此感到痛苦鞍帝，因?yàn)檫@樣的她跟記憶中的母親诫睬、妻子完全不一樣，我們總覺(jué)得那個(gè)人不是她帕涌。不過(guò)現(xiàn)在想想摄凡，那個(gè)時(shí)候我們還是應(yīng)該知足，因?yàn)槲覀儾恢莉韭髞?lái)亲澡，她的病會(huì)越來(lái)越重。
2019年的春節(jié)過(guò)完以后纫版，母親急不可耐地搬來(lái)了姐姐的家床绪，她說(shuō)過(guò)來(lái)這里可能會(huì)好一些。我們相信如此捎琐，這樣也方便照顧会涎。只是我們不知道搬來(lái)了以后裹匙，她的狀況瑞凑，每況愈下。
她凌晨就起來(lái)概页，她睡不著籽御，也躺不下，她坐不住惰匙，也站不住技掏，天氣冷的時(shí)候她就在房間、客廳走來(lái)走去项鬼，天氣暖和一點(diǎn)哑梳，她就出去散步。那段時(shí)間绘盟，她每天都在外面鸠真，一個(gè)人散很久的步悯仙，直到后來(lái)，她的腳因?yàn)樽吡颂嗦范霈F(xiàn)軟組織損傷吠卷，才不得不臥床休息锡垄。
然后她開(kāi)始哭，沒(méi)緣由地哭祭隔，歇斯底里地哭货岭。帶她換了醫(yī)生，也重新調(diào)整了藥疾渴。我每天都陪著她千贯，給她我所能給的一切，擁抱搞坝、安慰丈牢、陪伴。還有一次又一次的心碎瞄沙。
過(guò)了一段時(shí)間己沛，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，春天來(lái)了距境。萬(wàn)物復(fù)蘇之時(shí)申尼，她的病卻越來(lái)越重，她常常有要輕生的念頭垫桂，所以我們都不得不寸步不離师幕。后來(lái)她又急不可耐地想要回家，萬(wàn)般無(wú)奈之下诬滩，我們把她送了回去霹粥，約定好一定要好好吃藥，按時(shí)復(fù)診疼鸟。帶著一萬(wàn)個(gè)放不下后控，我們回到了生活的城市。
我每天都會(huì)往家里打很多電話空镜，詢(xún)問(wèn)母親的情況浩淘。有的時(shí)候情況好，有的時(shí)候情況不好吴攒。有時(shí)候一個(gè)星期好的時(shí)候比較多张抄，但更多的時(shí)候是不好。
五月伊始洼怔，夏季的氛圍更濃烈了些署惯，電話過(guò)去，更多的時(shí)候她的狀況還可以镣隶。抑郁癥和焦慮癥的高發(fā)期在春天极谊，三月什荣、四月、五月怀酷。曾經(jīng)我愛(ài)春稻爬，惜春，如今我恨春蜕依、怨春桅锄。我希望春天可以在四季當(dāng)中抹去，如果抹不去样眠，就讓它快一點(diǎn)友瘤，再快一點(diǎn)地過(guò)去。如今五月已經(jīng)開(kāi)始了檐束，母親的病情與之前相比已有最大程度的緩和辫秧。
這樣，我們便都松了一口氣被丧。
我的憤怒與心碎
相較于看到母親生病時(shí)痛苦的心疼盟戏，其實(shí)一開(kāi)始，我更多的是憤怒甥桂。我的憤怒不是怒目圓睜柿究，不是歇斯底里，不是摔碎餐具黄选，砸爛衣櫥蝇摸，我的憤怒是我常常在心里在夢(mèng)里一遍又一遍地問(wèn)著我自己。
我的母親為什么會(huì)得這樣的舶煜荨貌夕？
一定是醫(yī)生搞錯(cuò)了！
她在跟我開(kāi)玩笑民镜，她明天就好了啡专。
這根本就不是我的母親！
我的母親怎么會(huì)哭呢殃恒？她從來(lái)不哭植旧。
我的母親勇敢、善良离唐、勤勞、樸實(shí)问窃，最重要的是她很堅(jiān)強(qiáng)亥鬓！肯定是哪里出了問(wèn)題，這根本就不是她域庇！
我不信嵌戈！
把她還給我覆积！
……
在經(jīng)歷了上萬(wàn)次的問(wèn)而沒(méi)有回答，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的夢(mèng)魘之后熟呛，我開(kāi)始接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)：是的宽档，眼前這個(gè)痛苦不堪，蒼老疲憊的女人庵朝，就是我的母親吗冤。她病了，她的病讓她失去了自己九府。
當(dāng)我開(kāi)始接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候椎瘟，我沒(méi)有那么痛苦了，我麻木地蹲在地上把破碎的心或者什么別的侄旬，一片一片粘好肺蔚。我覺(jué)得我長(zhǎng)大了，就在這樣的一個(gè)瞬間儡羔，在這樣一個(gè)我一直搖晃著腦袋說(shuō)宣羊，我不聽(tīng)我不聽(tīng)，我不看我不看汰蜘，我不信我不信的瞬間我停下來(lái)段只，安靜地看著前方，看著前方我從來(lái)都沒(méi)有看過(guò)的鉴扫，我一直深?lèi)和唇^的赞枕，我一直都不想去看也不敢去看的景色。呼吸從急迫坪创，到沉重炕婶，到平穩(wěn)。就是在這樣的一個(gè)瞬間莱预，我平靜下來(lái)柠掂，把粘好的心再次塞入早已血肉模糊的胸膛，我塞進(jìn)去依沮，壓一壓涯贞，我的身體也跟著往下頓了頓，更沉重了危喉。
這便是人生路途上那些看似瞬間宋渔，實(shí)則漫長(zhǎng)的長(zhǎng)大吧。
我希望看到這里的你辜限，我的讀者皇拣，不要經(jīng)歷如此這般地長(zhǎng)大，我希望你緩慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大，保持自己的節(jié)奏氧急，沉穩(wěn)又輕快颗胡。我希望你在平靜與快樂(lè)里，伴著朝陽(yáng)與夕陽(yáng)吩坝，伴著陽(yáng)光跟雨露長(zhǎng)大毒姨。我希望你在明亮中長(zhǎng)大，我希望你永遠(yuǎn)都不需要知道痛為何物钉寝，我希望你不用體會(huì)心碎的感覺(jué)弧呐，更不用蹲下來(lái)把破碎的心一點(diǎn)一點(diǎn)粘好，再塞入胸膛瘩蚪。我將用我破碎后又粘合起來(lái)的更加堅(jiān)固的心為你一遍遍祈禱泉懦，祈禱你一生都平安順?biāo)欤皇蓝计届o喜樂(lè)疹瘦。我將用我的所有崩哩，一遍遍為你祈禱，一遍遍言沐。
直面現(xiàn)實(shí)
母親生病之事邓嘹，是我內(nèi)心深處最痛的一件事，盡管如此我也依然擁有她险胰，盡管不再是曾經(jīng)的那個(gè)她汹押，但我也深深知足。
當(dāng)夜王大軍入侵臨冬城起便，被困地窖的Lady Sansa說(shuō)：“如今最英勇的做法棚贾，便是直面現(xiàn)實(shí)∮茏郏”如今對(duì)我來(lái)講妙痹，直面現(xiàn)實(shí)，是我最勇敢的鼻疮，也是我唯一能為母親所做的事怯伊。
那就直面現(xiàn)實(shí)吧。直面我的母親已經(jīng)生病了的現(xiàn)實(shí)判沟，直面她已經(jīng)不是從前的勇敢耿芹、樂(lè)觀、無(wú)堅(jiān)不摧的那個(gè)她的現(xiàn)實(shí)挪哄。直面她會(huì)哭吧秕，并且常常脆弱，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)活不下去了怎么辦的現(xiàn)實(shí)中燥。直面她會(huì)催我盡快結(jié)婚好讓她不用留下遺憾的現(xiàn)實(shí)寇甸。也直面可能有一天她再也好不起來(lái)，而我只能擁抱這樣的她的現(xiàn)實(shí)疗涉。更要直面當(dāng)她痛苦不堪時(shí)拿霉，我無(wú)能為力，我挖空心思的安慰與鼓勵(lì)是如此空洞與蒼白的現(xiàn)實(shí)咱扣。
臨冬城下的地窖里绽淘，夜鬼已經(jīng)緩緩而來(lái)，躲藏在里面的手無(wú)縛雞之力的婦女闹伪、兒童沪铭、文士，屏息凝視偏瓤，仍守望著一絲希望與生機(jī)杀怠。
我一直覺(jué)得經(jīng)歷過(guò)那樣的事情之后，我應(yīng)該永遠(yuǎn)都不能像曾經(jīng)那么快樂(lè)了厅克。我確實(shí)不能像曾經(jīng)那么快樂(lè)了赔退，但我依然熱愛(ài)著生活，還是會(huì)一如既往地?fù)溥M(jìn)生活的大江大河里证舟，就像我還是會(huì)絞盡腦汁硕旗、搜腸刮肚、挖空心思地去想那些安慰和鼓勵(lì)母親的空洞又蒼白的話女责。
如今的下雨天漆枚，早就沒(méi)有了水餃、熱湯抵知、父親的鼾聲和母親的針線墙基。但風(fēng)雨過(guò)后，仍有青草香刷喜。
