世間的活法有千萬(wàn)種顷啼，只要你愿意，就可以按照內(nèi)心的節(jié)奏去注視四季七兜、時(shí)間和生活。讀完日本作家小川糸的《山茶文具店》福扬，真的有一種被治愈的感覺(jué)腕铸。

日本有職業(yè)代書(shū)人惜犀，書(shū)中的故事即圍繞一位年輕代書(shū)人的工作而展開(kāi)。

主人公是一個(gè)叫雨宮鳩子的少女狠裹，她回到故鄉(xiāng)神奈川鐮倉(cāng)虽界，繼承了代筆人的工作。開(kāi)啟了人生嶄新的一頁(yè)涛菠，同時(shí)無(wú)可回避地與去世的外婆隔著時(shí)空進(jìn)行對(duì)話(huà)與和解莉御。

1.

外婆的言行舉止是鳩子的精神依據(jù)。

身為代筆人的外婆“上代”扶養(yǎng)鳩子長(zhǎng)大俗冻，教會(huì)她寫(xiě)字礁叔，并傳承下代筆人的精神。祖孫兩人的關(guān)系亦師亦友迄薄，既親密又疏離琅关。因?yàn)樯倥呐涯妫x家出走讥蔽，外婆最終未能見(jiàn)她最后一面便離開(kāi)了人世涣易。

鳩子懊悔地回到外婆生前經(jīng)營(yíng)的“山茶文具店”，準(zhǔn)備繼承雨宮家“代筆人”的衣缽時(shí)冶伞，一切都在慢慢發(fā)生著改變新症。她開(kāi)始直面自己的內(nèi)心，并嘗試著去了解外婆响禽，從這一刻起徒爹，生活才真正地向她敞開(kāi)。

有自責(zé)金抡，有遺憾瀑焦，每個(gè)人與家人的關(guān)系都在誤解與和解中千回百轉(zhuǎn)。

和解總會(huì)到來(lái)梗肝。與及時(shí)的和解相比榛瓮，遲到的和解可能以生死相隔作為代價(jià)。

鳩子用給外婆寫(xiě)信的方式巫击，親手去解綁心結(jié)：當(dāng)一個(gè)人可以坦然面對(duì)過(guò)去的時(shí)候禀晓，才可以坦然面對(duì)未來(lái)。

枯萎的繡球花自有它的清爽坝锰，除了花以外粹懒，枝葉、根莖以及被蟲(chóng)咬過(guò)的痕跡顷级，一切都很美麗凫乖。正如與外婆之間發(fā)生過(guò)的所有點(diǎn)滴，愛(ài)也好，痛也好帽芽，都要全然接受它删掀。

死去的人無(wú)法再活過(guò)來(lái)，活著的人要繼續(xù)好好活下去导街。

如果還碰巧有一位眼里有星辰大海的朋友披泪，那簡(jiǎn)直太幸運(yùn)了。

鳩子的鄰居芭芭拉是她的忘年交摯友搬瑰】钇保活在時(shí)間之外的芭芭拉，永遠(yuǎn)在戀愛(ài)的芭芭拉泽论，雖然比鳩子年長(zhǎng)很多艾少，內(nèi)心卻年輕得像個(gè)美少女，仿佛自帶光芒的閃電佩厚，總能把夜晚照亮姆钉。

生活中有一個(gè)這樣的朋友勝過(guò)春風(fēng)無(wú)數(shù)。芭芭拉讓鳩子看到了暗夜中閃閃發(fā)亮的星星抄瓦，并學(xué)會(huì)為“今天”干杯潮瓶。 把每個(gè)“今天”當(dāng)成是獨(dú)一無(wú)二的當(dāng)下，每一天都充滿(mǎn)信念感钙姊。

2.

作者在勾勒人物的同時(shí)毯辅，將鐮倉(cāng)的風(fēng)物、日本傳統(tǒng)節(jié)日文化煞额、飲食習(xí)慣思恐，代書(shū)職業(yè)的傳承與變遷，巧妙地融入敘述中膊毁，構(gòu)成故事的肌理和靈魂胀莹，隨著夏、秋婚温、冬描焰、春四季流轉(zhuǎn)和四個(gè)章節(jié)的展開(kāi)而緩緩地呈現(xiàn)出來(lái)。

經(jīng)過(guò)主人公的眼睛和心靈過(guò)濾栅螟，留給讀者一方素凈荆秦、美好的天地。

賦予主人公這種視角的是日本的物哀美學(xué)力图，流淌在作者的筆端步绸，像鐮倉(cāng)太刀洗的泉水流淌過(guò)那里的大地山川，澤被萬(wàn)物吃媒。

采集初水（元旦早晨的泉水）進(jìn)行新春試筆瓤介，供養(yǎng)書(shū)信吕喘，農(nóng)歷新年的七福神巡禮…這些充滿(mǎn)儀式感的傳統(tǒng)習(xí)俗的留存，給物質(zhì)生活和精神生活平添了許多層次刑桑。

閃現(xiàn)在文本中的與傳統(tǒng)節(jié)日密切相關(guān)的精靈崇拜兽泄，則源于日本本土宗教“神道教”的泛靈多神信仰，他們視自然界各種各樣的動(dòng)植物為神袛漾月。書(shū)中屢次提及身為代筆人的外婆常說(shuō)的話(huà)“妖魔鬼怪會(huì)躲藏在晚上寫(xiě)的信中”，新春供養(yǎng)書(shū)信也是為了供養(yǎng)附著在書(shū)信上的言靈胃珍，文中還提及鐮倉(cāng)寺廟多因而遍地都是幽靈…雖然世界各地的人們可以有不一樣的信仰梁肿，但我相信，敬畏之心終會(huì)饋贈(zèng)虔誠(chéng)之人以智慧和頓悟的澄明觅彰。

3.

隨著電子郵件吩蔑、智能手機(jī)和社交媒體的入侵，手寫(xiě)書(shū)信幾乎已經(jīng)成為歷史填抬，而代書(shū)人不久以后也會(huì)成為只能在書(shū)中才可以見(jiàn)到的人物烛芬。

手寫(xiě)書(shū)信對(duì)文字的雕琢，對(duì)紙張的選用飒责，對(duì)筆的類(lèi)型赘娄、墨色和字體的甄別，甚至封箋方式的考究宏蛉，都是一種心意的外化遣臼。透過(guò)洗煉和確恰的表達(dá)，為一種關(guān)系注入全新的生命拾并，使之潤(rùn)澤揍堰，并賦予它無(wú)可替代的意義。

一個(gè)優(yōu)秀的代書(shū)人嗅义，需要進(jìn)入他人的人生情境里屏歹，真情實(shí)感的書(shū)寫(xiě)，“附身”到不同人的文字上之碗，透過(guò)一封手書(shū)與另一個(gè)假想的靈魂對(duì)話(huà)蝙眶。

手寫(xiě)書(shū)信寄托著純粹的語(yǔ)言美學(xué)，隔著恰到好處的距離继控，緩緩抵達(dá)械馆。它使我想起木心的詩(shī)歌《從前慢》：

從前的日色變得慢

車(chē)，馬武通，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

…

今天霹崎，書(shū)信幾乎消失。