雷蒙德·錢(qián)德勒，村上春樹(shù)最為推崇的作家之一椭住；《漫長(zhǎng)的告別》崇渗，則是村上春樹(shù)最?lèi)?ài)的小說(shuō)，沒(méi)有之一。用村上君自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“它是部完美的杰作宅广，極其出類(lèi)拔萃葫掉。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達(dá)到了夢(mèng)幻的境界跟狱〖蠛瘢”
①
雖然這是一本推理題材的小說(shuō)，但在閱讀的過(guò)程中驶臊，我常常會(huì)忘記它懸疑的屬性挪挤，忘記用推理來(lái)找出真相，也忘記解密的樂(lè)趣关翎，因?yàn)殄X(qián)德勒的文筆實(shí)在是太流暢生動(dòng)了扛门，這種作品的文學(xué)性，是大部分推理小說(shuō)所無(wú)法企及的纵寝。雖然懸疑的屬性都在尖飞，推理的結(jié)構(gòu)也算經(jīng)典，但在錢(qián)德勒出類(lèi)拔萃的語(yǔ)言技巧面前店雅，推理的屬性反而成為了形式上的累贅政基。什么意思？如果你想找一本懸疑類(lèi)的謎局最詭譎闹啦、解密最過(guò)癮的小說(shuō)沮明，你不會(huì)想到看《漫長(zhǎng)的告別》；而如果你想找一本經(jīng)典的文學(xué)作品窍奋，如果沒(méi)有村上的推薦荐健，你也不會(huì)想到去推理類(lèi)別的小說(shuō)里尋覓并找到它。錢(qián)德勒在文學(xué)界地位的尷尬琳袄，也可以說(shuō)由此而來(lái)江场。
②
《漫長(zhǎng)的告別》的特別之處，在于它徹底消減了心理描寫(xiě)窖逗，而以對(duì)環(huán)境和細(xì)節(jié)的客觀(guān)描述所替代址否。比如這兩段，讀來(lái)完全是置身其中的感覺(jué)碎紊，如果換成描述心理的形容詞佑附，就會(huì)或多或少地從那個(gè)場(chǎng)景剝離開(kāi)來(lái)，也無(wú)法體會(huì)到那種心情的復(fù)雜和立體仗考。
我開(kāi)始點(diǎn)煙斗音同。煙絲太濕，花了一番工夫才點(diǎn)著秃嗜，用了三根火柴权均。
我感覺(jué)到這種沉默包圍了我顿膨，那么沉重，那么密不透風(fēng)叽赊。我聽(tīng)見(jiàn)廚房里水流動(dòng)的聲音虽惭，我還聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外折疊起來(lái)的報(bào)紙落在車(chē)道上發(fā)出的悶響，而后是報(bào)童有點(diǎn)走調(diào)的輕柔的口哨聲隨著自行車(chē)漸漸遠(yuǎn)去蛇尚。
這種寫(xiě)法芽唇，即所謂的“非情”體系文學(xué)。倒并非是錢(qián)德勒的原創(chuàng)取劫，鼻祖是海明威匆笤。到了錢(qián)德勒這里，對(duì)描述人類(lèi)自我意識(shí)的徹底放棄谱邪，使得高超的文字技巧有機(jī)會(huì)讓小說(shuō)整體達(dá)到奧茨所評(píng)價(jià)的“生動(dòng)流暢到了無(wú)我之境”炮捧。
③
當(dāng)然，技巧終歸是技巧惦银，文學(xué)作品之所以打動(dòng)人心咆课，歸根到底還是情節(jié)和人物。在《漫長(zhǎng)的告別》里扯俱，倫諾克斯固然重要书蚪，但菲利普·馬諾所帶來(lái)的沖擊，才是真正的震撼的感覺(jué)迅栅。這種震撼殊校，并非來(lái)自于馬諾的推理技術(shù)，而是他對(duì)所謂“原則”的頑強(qiáng)的堅(jiān)守读存，不論這個(gè)詞代表著怎樣的微小和滑稽为流，這份堅(jiān)守始終存在，直到無(wú)法避免的最后一刻让簿。
“堅(jiān)守”本身敬察，并不特別，為愛(ài)尔当、為真理莲祸、為榮譽(yù)，所激發(fā)的無(wú)窮的勇氣和力量居凶，都是可以理解的虫给√俾眨可是馬諾的堅(jiān)守侠碧，卻是為了一個(gè)已經(jīng)“死去”的，素昧平生缠黍，沒(méi)什么交情弄兜，生命中的匆匆過(guò)客，所牽涉的案件的真相。而真相的背后替饿，并沒(méi)有所謂的正義和偉大语泽。你費(fèi)盡心機(jī)好不容易道出真相，其實(shí)未必能夠減輕任何人的痛苦视卢。而且往往會(huì)把事情搞得更糟踱卵。而揭露這個(gè)“沒(méi)有太大意義”的真相，卻要遭受來(lái)自各方的強(qiáng)大壓力据过，并以馬諾自身的金錢(qián)惋砂、地位甚至是人身安全為代價(jià)。在閱讀的過(guò)程中绳锅，我不止一次的想象西饵，如果是自己，做出“放棄”這個(gè)決定將是如何的輕松和斷然鳞芙，我實(shí)在是無(wú)法感同身受眷柔，這份支撐馬諾堅(jiān)守下去的背后的力量。就像以下這段：
如果半夜聽(tīng)見(jiàn)哭聲原朝，我會(huì)出去看看驯嘱。這種事是一個(gè)子兒也不掙的。精明的話(huà)喳坠，你會(huì)關(guān)上窗戶(hù)宙拉，把電視音量開(kāi)得更大；或者踩下油門(mén)丙笋，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的谢澈。
如果是我，也許我真的不會(huì)出去看看御板，并非因?yàn)椤熬鳌弊斗蓿恰岸嘁皇虏蝗缟僖皇隆钡男睦碜魉睿?b>或者這就是人性中冷漠的看客心態(tài)？
村上春樹(shù)在序言里寫(xiě)到：“因?yàn)樗麄兠靼椎±撸瑳](méi)有道德倫理敬鬓，人生將失去根本的意義◇细鳎”但實(shí)際錢(qián)德勒文中所寫(xiě)钉答，是超越倫理道德的：“你堅(jiān)持自己的原則欺栗，但這些原則只屬于你個(gè)人匾鸥，與任何一種倫理道德都沒(méi)關(guān)」沤瘢”如果要我硬著頭皮解釋的話(huà)惶楼，這種原則右蹦，關(guān)乎同情诊杆，關(guān)乎尊嚴(yán)，關(guān)乎良心何陆，是人類(lèi)之所以為人晨汹，所根植在人性中的最純粹的善。
④
剛好最近開(kāi)始看《史記》贷盲，在開(kāi)篇的《五帝本紀(jì)》里淘这，講到帝舜時(shí)，有這么一段：
瞽叟尚復(fù)欲殺之巩剖，使舜上涂廩慨灭，瞽叟從下縱火焚?gòu)[。舜乃以?xún)审易院炊虑蚣埃パ踔瑁貌凰馈ａ犷庞质顾创┚砸创┚疄槟淇张猿龀锪辍Ｋ醇热肷睿排c象共下土實(shí)井镊尺，舜從匿空出朦佩，去。瞽叟庐氮、象喜语稠，以舜為已死。象曰“本謀者象弄砍∠善瑁”象與其父母分，於是曰：“舜妻堯二女音婶，與琴慨畸，象取之。牛羊倉(cāng)廩予父母衣式〈缡浚”象乃止舜宮居，鼓其琴碴卧。舜往見(jiàn)之弱卡。象鄂不懌，曰：“我思舜正郁陶住册！”舜曰：“然婶博，爾其庶矣！”舜復(fù)事瞽叟愛(ài)弟彌謹(jǐn)界弧。
大意是舜他爹（瞽叟）和他弟（象）想謀殺舜凡蜻。第一次趁舜在倉(cāng)庫(kù)上面干活的時(shí)候縱火搭综，被舜撐桿跳逃生了垢箕。第二次讓舜下井干活時(shí)划栓，用土把舜活埋了。爺倆都以為舜這回死透了条获，開(kāi)心地回家分贓忠荞，象搶了舜的兩個(gè)老婆（還是皇帝堯指婚的），其它財(cái)物分了爹媽帅掘。結(jié)果舜從井下的空洞里逃了出來(lái)委煤。面對(duì)針對(duì)自己的兩次致命謀殺，和奪妻之恨修档，舜同學(xué)的反應(yīng)是：“復(fù)事瞽叟愛(ài)弟彌謹(jǐn)”碧绞。等日后自己當(dāng)上了皇帝，還給父親和弟弟都封了王吱窝。
之所以想到這一段讥邻，倒不是舜的故事和馬諾的類(lèi)似，只是兩人的“善”都顯得如此純粹院峡，使得我不自覺(jué)就產(chǎn)生了聯(lián)想兴使。也許真有這種純粹的人性之善，是深藏在人類(lèi)內(nèi)心深處的照激？
“說(shuō)一聲再見(jiàn)发魄，就是死去一點(diǎn)。”回到《漫長(zhǎng)的告別》里這句經(jīng)典的文眼上來(lái)俩垃。也許這里的告別励幼，并非某人，而是人性口柳。
