院子里那棵石榴樹落戶到我家已有四十多年帽驯，樹高五六米，開春綻放新芽书闸，發(fā)了新芽的石榴樹像極了大傘尼变，婆娑著身影，樹干周圍一片濃蔭浆劲，酷暑盛夏正好可以遮擋火辣辣的日頭嫌术。別人家的石榴樹，四月間早早就躥出花蕾牌借，我家院子因?yàn)槟厦嬗薪ㄖ镎趽醵绕庹詹粡?qiáng)，比別處的要晚半個(gè)月才見著花蕾膨报，到了五月間紅艷艷的石榴花才完全盛開磷籍，此時(shí)，恰逢端午佳節(jié)现柠，吃粽子院领，賞石榴花，成了再應(yīng)景不過的樂趣够吩。

在我們當(dāng)?shù)乇热唬^端午節(jié)時(shí)有接出嫁的女兒回娘家與親人團(tuán)聚的習(xí)俗。如今废恋，看著滿樹火紅的石榴花谈秫，吃著清香軟糯的粽子，我的思緒又飄向了遙遠(yuǎn)的十幾年前那時(shí)鱼鼓，父母尚在拟烫，石榴花開的時(shí)節(jié)，我們姊妹幾個(gè)必定會(huì)接到父親打來的電話迄本，要接我們回娘家過端午節(jié)硕淑。而提前一天，父親會(huì)早早安排家里幫忙照顧母親的小姑娘給每個(gè)女兒送去一袋粽子嘉赎，里面還有煮好的雞蛋置媳、大蒜。年復(fù)一年公条，年年如此拇囊。我們收到的不僅僅是粽子，更是老父親的一片心意靶橱。每年不僅我們會(huì)收到父親送來的粽子寥袭，而且照顧過我癱瘓的母親路捧、后出嫁已為人母的兩個(gè)小姑娘，也會(huì)收到粽子传黄。

母親因腦溢血而癱瘓杰扫，生活不能自理。多年來膘掰，只有節(jié)假日我們才能回去照護(hù)章姓，平日里，母親的生活起居都是由家里請(qǐng)的小姑娘和我父親來料理识埋，我們?cè)谛睦镌缫寻阉齻儺?dāng)做姊妹凡伊，父母也早已把她們當(dāng)做女兒看待。每年的大年初二惭聂，她們都會(huì)帶著丈夫和孩子去給我父母拜年窗声，大家就像一家人歡歡喜喜坐在一起相恃，吃著香噴噴的飯菜辜纲，喝著酒聊著天，聊著每家的趣聞?shì)W事拦耐。

到了秋天耕腾，確切地說是八月十五中秋節(jié)前后，石榴樹在經(jīng)歷了春天的雨露杀糯、夏天的驕陽后扫俺，茂密枝條上結(jié)著累累果實(shí)，紅彤彤的固翰，像小燈籠一樣狼纬，招人愛招人饞。我們家的石榴純天然長(zhǎng)成骂际，雖沒有外面賣的個(gè)兒大疗琉，但是味道純正，酸甜多汁歉铝，新鮮可口盈简。剝開外皮，石榴籽晶瑩剔透太示，粉中帶紅柠贤，像瑪瑙一樣。中秋是團(tuán)圓的節(jié)日类缤，接出嫁的女兒回娘家賞月吃月餅的習(xí)俗千百年來有之臼勉，我們家也不例外，只是我們比別家多了一個(gè)吃石榴的口福餐弱。

最讓我難以忘懷的是2008年那個(gè)中秋節(jié)宴霸，那一年的石榴結(jié)得比以往都多镜盯，足足裝滿了一大盆子。父親把它們摘下猖败，又親自給每個(gè)女兒送去速缆。只是沒想到這是父親最后一次給我們送石榴，也是我們和父親在一起過的最后一個(gè)中秋節(jié)恩闻。

2007年的冬天格外寒冷艺糜，下得雪足足有一尺厚，公路兩旁的綠化樹被積雪壓斷了很多幢尚，公路上鮮有行人和車輛破停，父親家院子里的桂花樹、石榴樹尉剩、柑橘樹滑肉、枇杷樹迫像、金橘樹全都披上了雪白的棉被，就連傲霜斗雪的臘梅枝條上也掛滿了凌冰，屋檐更不用說卵皂，一米多長(zhǎng)的凌冰鉤子掛了一排心褐。

在一個(gè)清晨蜈七，我突然接到電話乱凿，說父親腳腕摔骨折了。當(dāng)時(shí)我撂下電話就往父親家跑去础倍。一路上我都在想烛占，一定是院子里結(jié)了冰，父親才摔倒的沟启，如果那天早上我早早去把院子的積雪鏟除忆家，地面就不會(huì)結(jié)冰了，父親也就不會(huì)摔倒了德迹。當(dāng)年我還沒成家時(shí)芽卿，遇到下雪天，我會(huì)把自家院子和院子外面人行道上的積雪都鏟除浦辨，家里人和鄰居從沒有人會(huì)因路面結(jié)冰而摔過跤蹬竖。不知道父親骨折到了啥程度，我的內(nèi)心除了焦急流酬，還為自己的疏忽而自責(zé)币厕。我堅(jiān)強(qiáng)如鋼如鐵的父親，右腳腕骨折芽腾，硬是沒吭一聲旦装，豆大的汗珠從臉上不斷往下淌。請(qǐng)來了家門的一個(gè)姑父摊滔，他是骨科專家阴绢，到了家里給父親接骨店乐，在沒有麻醉沒打止疼針也沒打抗生素的情況下（父親拒絕使用），姑父把父親骨折的腳腕骨接上了呻袭。父親拒絕去住院眨八，他完全有條件去醫(yī)院得到較好的治療，我們也希望他在醫(yī)院里療傷的同時(shí)好好休息休息左电，但是他選擇了在家保守治療廉侧，每天只口服消炎藥和三七粉。

在父親摔跤后沒幾天篓足，母親也因?yàn)殚L(zhǎng)期癱瘓段誊，身體狀況極差，身上出現(xiàn)了八處褥瘡栈拖，肺部出現(xiàn)大面積感染连舍，生命垂危，命懸一線涩哟。當(dāng)時(shí)我們?nèi)ヂ?lián)系住院索赏，醫(yī)院一聽我母親都癱瘓了十六年，病情又那樣嚴(yán)重染簇，都不愿接收参滴，說是沒有供癱瘓病人使用的交換充氣床墊强岸。最后锻弓，可能是看到我們?nèi)绱藗碾y過并且不放棄最后一絲希望的堅(jiān)定態(tài)度，醫(yī)生最終同意接收蝌箍。醫(yī)院沒有供癱瘓病人使用的充氣床墊青灼，我們跑到十堰，找到在十堰醫(yī)藥部門工作的熟人妓盲，幫我們購買了2個(gè)充氣床墊杂拨。病情危重的母親在住院，父親腳腕又骨折悯衬，我知道父親是不愿意看到我們兩頭跑兩頭忙的弹沽，可是我們?cè)敢獍〗畲郑⌒r(shí)候策橘，父母工作繁忙，他們都是事業(yè)心極強(qiáng)的人娜亿，既要沖鋒在工作一線丽已，又要養(yǎng)育四個(gè)孩子，辛辛苦苦把我們撫養(yǎng)成人买决，我們?cè)趺醋龆紙?bào)答不了父母的養(yǎng)育之恩沛婴。姑父每天來看父親的傷勢(shì)和恢復(fù)情況吼畏，帶來中藥材給父親泡腳，幫助他活血通絡(luò)嘁灯。我們都搶著要給父親洗腳泻蚊，父親不讓，他堅(jiān)持自己洗丑婿，我們只有倒洗腳水的份藕夫。三個(gè)月后，父親腳上打的石膏可以取掉了枯冈。還沒拆石膏的時(shí)候父親就拄著雙拐下地了毅贮，勤勞了一輩子的父親閑不住，不愿被別人侍候尘奏，不愿麻煩別人滩褥，腳不能動(dòng)，就幫忙做些燒開水炫加、給母親剪指甲的事瑰煎。2008年的春季，父親可以不用雙拐了俗孝，又可以到菜市場(chǎng)買菜到超市購物了酒甸。但是父親不再像以前那樣可以一次拎很多東西了，走路也慢了很多赋铝，腳腕骨折的那條腿一直腫著插勤，腳也是腫著的，直到去世腫都還沒消革骨。父親沒對(duì)我們說农尖，他把病痛悄悄藏著。我們每天牽掛著病情嚴(yán)重的母親良哲，看到身姿依然偉岸依然能像以前那樣幫忙照顧母親的父親盛卡，我們自以為父親身體恢復(fù)得還挺好。

至今筑凫，我仍然清晰地記得父親最后一次給我們送石榴的情景滑沧。那是2008年的秋天，父親把摘下的石榴分裝了幾個(gè)袋子巍实，要分別送給在鄖縣的孩子滓技。我住的地方離父親家比較近，有天下午父親提了一袋石榴到我家蔫浆。我說：“爸爸殖属，你腿走路不方便，干嘛還要提這么重的東西呀瓦盛！”爸爸說：“我來看看小外孫女洗显，她有好幾天沒去我那里了外潜。”可愛的孩子能讓她姥爺開心挠唆，真是一件讓人高興的事处窥，我叮囑照顧孩子的阿姨只要天氣好就把孩子帶去父親家，想象著幼童跟老翁的有趣對(duì)話場(chǎng)景玄组，會(huì)有多么治愈滔驾！過了幾天便是雙休日，我?guī)Ш⒆尤ッ妹眉彝娑矶铮丶业穆飞嫌龅搅烁赣H哆致，他在朝妹妹家的方向走，拎著一袋石榴患膛，走得很慢很慢摊阀。愚笨的我當(dāng)時(shí)怎么都弄不明白父親為什么非要親自送石榴，為什么不打個(gè)電話讓我們自己去拿踪蹬。多年以后我才明白胞此，父親是在用這種方式向我們道別。

半年后跃捣，2009年4月29日漱牵，父親突發(fā)心梗搶救無效，于家中辭世疚漆，永遠(yuǎn)離開了我們酣胀。院子里石榴花依舊開得嬌艷，只是結(jié)得石榴再也沒有以前那么多了愿卸。

現(xiàn)在灵临，我暫住在父母生前的居所，院子的格局基本保持父母生前的樣子沒變趴荸，每日里照料院子里的花木，它們是父親生前所種宦焦，一草一木似在講述父親無私奉獻(xiàn)而又辛勞的一生发钝。我把父親留下的照片視為珍寶，定期會(huì)拿出來擦拭波闹，每每看到照片就感覺好像父親又從相片上走了出來酝豪，又在石榴花開的時(shí)節(jié)給我們送粽子，在中秋團(tuán)圓的日子給我們送石榴……

作者簡(jiǎn)介：杞飛雪精堕，自幼喜愛文學(xué)孵淘，少年時(shí)代開始寫詩，多年來文學(xué)初心不改歹篓，創(chuàng)作的詩歌作品散見于《漢江潮》《鄖陽報(bào)》《十堰商會(huì)報(bào)》《御風(fēng)秦楚》《中國詩歌網(wǎng)》等瘫证，是鄖陽區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員揉阎、十堰市詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國詩歌網(wǎng)認(rèn)證詩人背捌。