大概從幾年前開始奄侠，每年的12月30日卓箫，成了我和父母的分別之日。
分別的地點(diǎn)總在首都機(jī)場(chǎng)垄潮，T3航站樓丽柿。
父母從那里乘航班回老家，我從那里飛回德國魂挂。
慢慢的甫题，這樣的分別仿佛變成了每年的一種儀式。
這是因?yàn)閺哪骋荒觊_始涂召，我暗自給自己立了一個(gè)目標(biāo)坠非，就是每年至少回國一次，陪父母去旅行果正。
為了利用圣誕節(jié)的假期炎码，我通常選擇12月份回來。為了躲避我北方老家動(dòng)輒零下二三十度的冬天秋泳，我們的旅行目的地通常都是一個(gè)溫暖的地方潦闲。
于是，旅行回來迫皱，首都機(jī)場(chǎng)的T3航站樓歉闰，“國內(nèi)出發(fā)”和“國際出發(fā)”這兩個(gè)緊鄰的入口，成了我和父母每年最后分別的地方卓起。
01
17歲末和敬，我離開家鄉(xiāng)，到北京去上大學(xué)戏阅。19歲那年昼弟，我又離開北京，來了德國奕筐。
大一時(shí)舱痘，我站在那間住了7個(gè)女生的老舊宿舍的窗前，望著不遠(yuǎn)處的紅膠操場(chǎng)离赫，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣：我終于自由了芭逝。
大學(xué)之前的整個(gè)青春期，印象中就是在和老媽無休止的爭(zhēng)吵中度過的笆怠。至于吵些什么铝耻，現(xiàn)在根本想不起來了誊爹。唯一記得一個(gè)奇怪的吵架點(diǎn)就是：我不能穿什么蹬刷。比如說瓢捉，不能穿頭太尖的鞋。
這種關(guān)于穿什么的爭(zhēng)吵甚至延伸到我出國后的頭幾年办成。以至于每次回來泡态，我買的一雙鞋都會(huì)引發(fā)我和我媽之間的暴吵。我媽不能理解我的“審美”迂卢，我不能理解我媽反對(duì)的原由：“你去大街上看看某弦，這種鞋，全錫林浩特都沒人穿而克！”
錫林浩特是我老家靶壮，一個(gè)五線城市。我不明白员萍，我穿什么腾降，關(guān)大街上的人什么事？
爭(zhēng)吵繼續(xù)碎绎。她哭螃壤，我哭，然后我暗自下決心筋帖，再也不回來奸晴。果真，有兩年日麸，我一次也沒回寄啼。
二十多歲的時(shí)候，我好像是屬狼的代箭，心特別狠辕录。尤其對(duì)父母。
碩士畢業(yè)梢卸，我啥也沒想明白走诞，就去讀了博。后來我在漢堡很好的區(qū)租了個(gè)50平米的閣樓蛤高，也拿了讀博獎(jiǎng)學(xué)金蚣旱，終于不需要住學(xué)生宿舍或是合租房。我自以為過得不錯(cuò)戴陡，于是邀請(qǐng)了爸媽來德國看我塞绿，向他們展示一下我美好的德國生活！
哪知那三個(gè)星期的相處很快演變成了一場(chǎng)混戰(zhàn)恤批。
02
我自以為頗有情調(diào)的閣樓在爸媽眼里不過是一間斜了一半屋頂?shù)穆乙煳恰Ｎ覌寙枺@屋頂為啥是斜的？我說诀浪，上面是樓梯棋返。“哦雷猪，原來你睡在樓梯下面睛竣。”?
然后求摇，這句話傳到了我遠(yuǎn)在老家的姥姥耳朵里射沟，變成了，我睡在樓道里与境。
在爸媽到來之前验夯，我特意打掃了一遍房子，哪知老爸還是從各種犄角旮旯里掃出一小撮一小撮的灰塵摔刁，邊掃邊搖頭：“唉簿姨，住得還是這么臟◆じ悖”我的感覺像是一瓢冷水直接澆到了心里扁位。
爸媽來，一人只備了兩身衣服趁俊，穿一身域仇，帶一身，卻拎了三只行李箱寺擂。
箱子里裝的是一床三件套暇务，我媽說，這是給我結(jié)婚用的怔软。我說我沒打算結(jié)垦细。我媽說，這個(gè)不能帶回去挡逼。
我的小陋室自然沒有國內(nèi)那種從地板頂?shù)教旎ò宓拇罅⒐窭ǜ摹Ｎ野l(fā)愁的是，這一床紅色大碼雙人被外加兩個(gè)大枕頭再加一床羊絨毯應(yīng)該置放在哪里家坎。為了這個(gè)嘱能，我們開始吵。
然后虱疏，一天我回家惹骂，發(fā)現(xiàn)我媽把我所有內(nèi)衣上的商標(biāo)（就是標(biāo)著S/M/L的一小塊）給剪了。理由是有這個(gè)穿著不舒服做瞪。我生氣一些衣服我開始分不出前后对粪，更生氣我媽為什么不事先經(jīng)過我的同意就剪。我們又開始吵。
總之著拭，那三個(gè)星期纱扭，我們?nèi)齻€(gè)人好像被編入了一個(gè)三角連環(huán)吵架程序。我和我媽吵茫死，我媽和我爸吵，我和我爸吵履羞，直吵到屋里的空氣開始變得稀薄峦萎。吵到當(dāng)頭，我媽來一句：“你這個(gè)樣子忆首，你的姑姑們會(huì)怎么看爱榔？”
這句話，如當(dāng)頭棒喝糙及。?
那時(shí)正流行原生家庭說详幽。我仿佛一下子明白了，我這么多年來擺脫不了的浸锨，給我在德國的生活帶來無數(shù)阻礙的臉皮薄唇聘，不好意思，自尊心強(qiáng)都是從哪里來的柱搜。小時(shí)候聽?wèi)T了的那些口頭禪如“你這么做迟郎，小心鄰居們笑話你”，“你這么做聪蘸，親戚們?cè)趺纯茨恪痹瓉淼浆F(xiàn)在都還起著作用宪肖。
于是，我就像一個(gè)點(diǎn)燃了的炸藥桶健爬，徹底炸開了控乾。我開始歇斯底里地吼。
不記得我們?nèi)齻€(gè)人是怎么收拾起這一切的狼狽娜遵，保持著最大的克制將那三個(gè)星期過完的蜕衡。將父母送走后，我以為设拟，我們就是兩根平行的軌道衷咽，可能再也不能互相理解了。
03
然而蒜绽，父母的那次來德卻是一切轉(zhuǎn)機(jī)的開始镶骗。
我很清楚地記得之后和媽媽打的第一個(gè)電話。她說躲雅，我們太長(zhǎng)時(shí)間沒有和你在一起生活過了鼎姊。在我們印象里，你還是那個(gè)十幾歲的孩子。重新和你生活對(duì)我們來說也是一個(gè)挑戰(zhàn)相寇。我們也需要慢慢學(xué)習(xí)慰于。
電話的那頭，我淚奔唤衫。
雖然之后的日子婆赠，我們還是在結(jié)婚，生子這類話題上不斷拉鋸佳励。
我對(duì)婚姻看得很淡休里，無非就是兩個(gè)暫時(shí)互相信任的合伙人經(jīng)營一份共同的生計(jì)，為了防止以后雙方不那么信任的時(shí)候?qū)?duì)方造成傷害赃承，而簽訂一份經(jīng)濟(jì)合同妙黍。這種合同對(duì)我來說暫時(shí)用不上。
另外瞧剖，我不想為了結(jié)婚而結(jié)婚拭嫁。
我爸的理由很簡(jiǎn)單：到什么年齡做什么事。
我媽的理由復(fù)雜一點(diǎn)點(diǎn)：別人總是問起抓于，讓她覺得自己的女兒好像嫁不出去是的做粤。
我說，別人就是隨便問問捉撮，這就是個(gè)社交話題驮宴，別當(dāng)真。
直到有一天呕缭，我媽眼里一段十分美好的婚姻分崩離析后堵泽，我媽對(duì)我說，不想結(jié)就算了恢总，我看婚姻也就那么回事迎罗。
“啊，我還要結(jié)呢片仿∥瓢玻” —— 我?guī)缀跏敲摽诙觥?/p>
我到底是反對(duì)婚姻還是反對(duì)我媽？砂豌！
后來厢岂，我把婚結(jié)了。
同樣的爭(zhēng)執(zhí)也發(fā)生在生孩子這件事上阳距。
我爸的理由一樣很簡(jiǎn)單：到什么年齡做什么事塔粒。
我媽的理由復(fù)雜一點(diǎn)點(diǎn)：別的朋友都有孫子外孫哄，就她沒有筐摘。
而我卒茬，生不生孩子沒想好船老。沒想好就先不生。
另外圃酵，我堅(jiān)決不認(rèn)為爸媽的余生是用來給我哄孩子的柳畔。他們應(yīng)該有自己的生活。
可能實(shí)在是憋悶郭赐，從某一年開始薪韩，爸媽開始了旅行。
04
兩人先是從近處開始捌锭，開到河北俘陷，山西什么的去看看。然后又報(bào)了一個(gè)去南非的團(tuán)舀锨。
再之后岭洲，又和朋友們開始了長(zhǎng)途自駕游宛逗。
他們先是往東北方向出發(fā)坎匿，沿著中蒙和中俄邊境，開到了北極村雷激。
再一年替蔬，又轉(zhuǎn)向大西北，順著河西走廊屎暇，經(jīng)過敦煌承桥，穿過陽關(guān)，玉門關(guān)根悼，來到昆侖山口凶异。
這都是讓我羨慕的地方。
再一年挤巡，他們從內(nèi)蒙繞到貴州剩彬，又開到了海南。之前矿卑，還去了趟俄羅斯喉恋。
趁著腿腳還行的時(shí)候，就應(yīng)該到處走走母廷，我和我媽說轻黑。
大概在四年前，我加入了爸媽的隊(duì)伍琴昆。我每年圣誕節(jié)回來氓鄙，然后， 我們一起去一個(gè)溫暖的地方业舍。
我們?nèi)チ撕Ｄ暇料辏秩チ藦V西的北海把介。去年，我們?nèi)チ饲暹~和普吉島蟋座。今年拗踢，我們一起去看了吳哥窟。
相比“精華”聚集卻人頭攢動(dòng)的吳哥窟小圈向臀，我們都更喜歡幾乎沒什么人的大圈和外圈廢墟巢墅。我們?nèi)齻€(gè)人，遙望著遠(yuǎn)處曾經(jīng)輝煌的建筑券膀，先選一塊散落在外圍廢墟里的大石頭坐下君纫，然后爸爸說，來芹彬，聽姑娘給我們講下歷史蓄髓。然后我從下載好的旅行App上開始讀這個(gè)建筑的資料。
這樣舒帮，我們走過了當(dāng)年吳哥國王的火葬場(chǎng)会喝，浴場(chǎng)，醫(yī)院和廢棄的老國寺玩郊。
我和爸媽似乎慢慢開始出奇的頻率一致肢执。我們甚至認(rèn)識(shí)互相的朋友。
05
爸媽來德的時(shí)候译红，我將當(dāng)時(shí)所有熟悉的朋友介紹給他們（除了當(dāng)時(shí)不在漢堡的）预茄。老爸從來記不清我德國朋友克拉拉的名字，每次都問侦厚，你那個(gè)朋友“嘎拉哈”怎么樣了耻陕？（嘎拉哈，用羊后腿關(guān)節(jié)骨做成的類似骰子一樣的玩具）刨沦。
我也開始跟著爸媽混他們的朋友圈诗宣。認(rèn)識(shí)了一幫退了休的很開心的叔叔阿姨。
我朋友中已卷，有些人喜歡同性梧田。這些朋友里有一兩個(gè)是摯友，我爸媽也認(rèn)識(shí)侧蘸。當(dāng)年他們問我裁眯，這么好的男孩你為什么沒和人家在一起？我說讳癌，人家也喜歡男的穿稳。我現(xiàn)在還記得我媽當(dāng)時(shí)僵了半秒的臉，然后憋出一句話：這些人腦子不正常吧晌坤。
我說逢艘，如果他們能選旦袋，估計(jì)他們也挺想“正常”的它改“淘校“不正常”地活著很累的央拖。
有了開始祭阀，這個(gè)話題每年在飯桌上就不再禁忌。我給爸媽講德國的同志大游行鲜戒，講西方的同性戀維權(quán)運(yùn)動(dòng)专控。我說，都有從不接受到接受的過程遏餐。我媽說伦腐，唉，這些孩子們挺不容易的失都。
我剛覺得眼睛有些發(fā)軟柏蘑。緊接著，我媽眼一瞪嗅剖，“但你不是吧辩越？嘁扼！”?
“啊信粮，不是，不是趁啸，你想哪去了强缘。”
我?guī)野謰屓ケ本┤锿筒桓怠Ｎ覀內(nèi)齻€(gè)坐在三聯(lián)書店的咖啡區(qū)看著過往的年輕的男男女女旅掂。我媽說，這里的人真年輕啊访娶。我爸說商虐，你看，每個(gè)人穿得都不一樣崖疤，但穿得都很好看秘车。
從某時(shí)開始，我和我媽不再為了一雙尖鞋子吵架劫哼，雖然我中間很執(zhí)拗地又買過一雙叮趴。我媽撇了下嘴，把話憋回去了权烧。
直到去年眯亦，我發(fā)現(xiàn)我左腳連穿兩天尖頭的高跟鞋有些變形后伤溉，我開始喜歡穿腳掌處寬大的平底鞋。
06
出國這15年妻率，我慢慢地朝父母的方向靠一靠乱顾，父母慢慢地朝我的方向靠一靠，然后宫静，我們相遇了糯耍。
我似乎還很難接受父母在變老的事實(shí)，想起來心就揪成了一團(tuán)囊嘉。心里的爸爸還是那個(gè)小時(shí)候能一只手抓住我的腳丫高高舉起的爸爸温技，媽媽還是那個(gè)年輕時(shí)會(huì)騎馬能打槍的媽媽。
爸媽的變老表現(xiàn)在網(wǎng)上不會(huì)買機(jī)票扭粱，搞不定機(jī)場(chǎng)的各種自助服務(wù)舵鳞，因?yàn)閲鴥?nèi)醫(yī)院程序太繁瑣而避免去看醫(yī)生。這個(gè)數(shù)字化的時(shí)代琢蛤，給我們帶來無窮的便利蜓堕，但似乎在某種程度上將他們擋在了墻外。
我自愧不在他們的身邊博其。但我不能再低估父母的自學(xué)和接受能力套才。
這次回家我媽說，他們朋友聚會(huì)一般都很好慕淡，但一旦說起孫子外孫這個(gè)話題背伴，她和我爸兩個(gè)就參與不進(jìn)去了。我問峰髓，那你們?cè)趺崔k良蛮？還能怎么辦驯击，我們就聽著唄字币。
我注定交不出一份寫滿了標(biāo)準(zhǔn)答案的人生考卷覆积。這個(gè)辛苦我愿意承擔(dān)。
但讓我愧疚的是徐紧，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)得躲在在結(jié)婚生子這些事兒上根本沒什么壓力的國外静檬，而舍下生活在國內(nèi)的爸媽來承受這個(gè)壓力。
我自己跳進(jìn)冷水里冬泳也就罷了并级，可我還連累了不再年輕的父母也要跟著拼命地游拂檩。
想想出國這15年，無比倔強(qiáng)的是我死遭。妥協(xié)更多广恢，包容更多的是爸媽。
這十五年里呀潭，我們就像是合力打一場(chǎng)通關(guān)游戲钉迷，我們過了一個(gè)又一個(gè)的關(guān)卡至非。而此時(shí)此刻，我只想說糠聪，爸爸媽媽荒椭，我愛你們。
