作者|文竹
半年不回家了豁护，思鄉(xiāng)之情悠悠。
下了車楚里，見父親在車站旁瞧人下棋猎贴。聽見我招呼他，他緩緩地站起來她渴，一手提著那個坐了多少年的高高的交叉子，一手拿著那把用了多少年的芭蕉扇沉唠，帶我朝弟弟家樓房的方向走去苛败。
“先回家吧装蓬。”我說儡遮。
“搬過來了！屋要拆肃叶，街要去了因惭！”他嘆息著绩衷。
我們這一姓的人家，都集中在一條老街上勿决。過去初二回娘家拜年招盲，只要走完這條街，年也就拜全了咆繁。
然而這幾年就不同了顶籽，走完了這老街，這年也才不過拜了三分之一壤短。因為老街上只剩下祖輩慨仿、父輩，同輩的都搬到村外了帘撰。
于是我們村形成了這樣一個格局：青年人住村外万皿，把老年人包在村里核行。
對于村外極時髦的平房或樓房蹬耘，老年人倒也并不多么羨慕，只要生活還?能自理惩系，他們是大抵不愿離開老屋老街的如筛。也只有在這老街的老屋里，才還能見得到八仙桌晤柄、圓奎椅妖胀、憋煞貓的抽頭、柜子皮箱赚抡、針線笸籮。夏天妇垢，老頭們聚在一起闯估，下下棋吼和，啦啦呱，搖搖芭蕉扇炫乓，抽抽豐收牌的香煙，自在極了侠姑。老太太們則用酒瓶蓋急匆匆地拆著棉紗莽红，說著婆婆媳婦的雞毛蒜皮。
這是村里的中心街安吁，因而也就有幾處景致——石碾、水井网棍、老榆樹滥玷。那石碾俘陷，在過去观谦，它是只有在深夜才得以休息的。吱扭吱扭地響著捉偏，轱轆轱轆地滾著夭禽，誰也數(shù)不清它周圍灑下了多少汗滴谊路，留下了多少腳印。它碾碎過民國三十二年的樹皮潮梯，碾碎過六O年的玉米骨頭惨恭、地瓜秧，而碾得最多的是高粱萝究、玉米帆竹、地瓜干。如今馆揉，十天八天也難得有人起用它一次升酣，它是近乎退休的了。那水井噩茄，曾是半截莊的生命之源。轆轆的一頭就靠在西墻上沥割，這西墻便是我家的東屋后墻凿菩，從井里絞上一桶水，倒進(jìn)嵌在墻里的青石水槽椒拗，我家東屋靠后墻的水缸里便嘩啦嘩啦地有水了。這地利之便很是令村里人羨慕蚀苛，父親也常將自己的這一發(fā)明炫耀于人玷氏。那棵老榆樹，饑荒時渗蟹，吃了榆錢吃榆葉拙徽，吃了榆葉吃榆皮诗宣，可救了幾家人的命了。如今岛心，它飽經(jīng)風(fēng)霜的軀干疤痕累累篮灼，有幾枝已經(jīng)干枯了诅诱，更加顯得老態(tài)龍鐘。
那東屋，是父親成家后經(jīng)手蓋的驶沼。在老街的老屋中回怜，它是年齡最小的玉雾，因而也就比其他房屋高大些、美觀些复旬，頗有點鶴立雞群的樣子驹碍。置了十幾畝地幸冻，蓋了一口屋咳焚，這是父親前半輩子引以自豪的兩件事庞溜。后來，土地入了社又官，這屋漫试，便成了父親后半輩子引以自豪的一件事驾荣。如今，它就要被清理掉了审编，連同那老街、那石碾垒酬、那水井勘究、那老榆樹乱顾。
父親仍舊不習(xí)慣坐沙發(fā)，安放在院中的躺椅他也不習(xí)慣躺券时。他坐在他那高高的交叉上橘洞，搖著芭蕉扇说搅，又一次向我敘說他七十多年的歷史炸枣，敘說得比任何一次都詳盡适肠，都動情侯养。
弟弟在繼續(xù)著父親房間的整理工作。弟媳做好飯菜澄干，招呼我們進(jìn)屋吃飯逛揩。我接了水，端到父親跟前麸俘，侍候他老人家洗手辩稽，他仍在繼續(xù)著他的喋喋不休，敘說那井水冬暖夏涼从媚，那水槽之便逞泄，那老街，那老屋拜效，還有那棵老榆樹喷众。
小侄子從門外跑進(jìn)來，蹦蹦跳跳地上了樓拂檩。我想侮腹，多少年以后，小侄子又要聽我弟弟喋喋不休地敘說這小樓小院了吧稻励。（完）
1992年5月
