《雙城記》
那是最美好的時(shí)代逗噩,那是最糟糕的時(shí)代掉丽;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時(shí)期异雁,那是懷疑的時(shí)期捶障;那是光明的季節(jié),那是黑暗的季節(jié)纲刀;那是希望的春天项炼,那是失望的冬天;我們?nèi)荚谥北继焯檬景恚覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?jiǎn)而言之锭部,那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像,某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容同的最高級(jí)來(lái)形容它面褐。說(shuō)它好拌禾,是最高級(jí)的;說(shuō)它不好展哭,也是最高級(jí)的湃窍。
實(shí)在是太經(jīng)典了闻蛀,我相信沒(méi)讀過(guò)《雙城記》的人多,而沒(méi)聽(tīng)過(guò)這段話的人少您市。
《麥田里的守望者》
你要是真想聽(tīng)我講觉痛,你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生,我倒楣的童年是怎樣度過(guò)墨坚,我父母在生我之前干些什么秧饮,以及諸如此類的大衛(wèi)科波菲爾式廢話,可我老實(shí)告訴你泽篮,我無(wú)意告訴你這一切盗尸。
《不能承受的生命之輕》
尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個(gè)神秘的“眾劫回歸”觀:想想我們經(jīng)歷過(guò)的事情吧,想想它們重演如昨帽撑,甚至重演本身無(wú)休無(wú)止地重演下去泼各!這癲狂的幻念意味著什么?
《了不起的蓋茨比》
我年紀(jì)還輕亏拉、閱歷不深的時(shí)候扣蜻,我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話,我至今還念念不忘及塘∶梗‘每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候,’他對(duì)我說(shuō)笙僚,‘你就記住芳肌,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件肋层。
又是一段極其經(jīng)典的開(kāi)場(chǎng)亿笤。讀《蓋茨比》的時(shí)候,年紀(jì)卸安(其實(shí)現(xiàn)在也沒(méi)多大)净薛,根本理解不了,當(dāng)時(shí)覺(jué)得蓋茨比是公子哥呀蒲拉,他當(dāng)然有各種優(yōu)越條件肃拜,這種話對(duì)一般人來(lái)說(shuō)沒(méi)意義。后來(lái)全陨,隨著見(jiàn)過(guò)的人和事越多爆班,就越理解這句話。當(dāng)我們?cè)噲D批評(píng)一個(gè)人的時(shí)候辱姨,其實(shí)就把自己置于一個(gè)相對(duì)于對(duì)方有優(yōu)勢(shì)的位置柿菩,居高臨下地judge對(duì)方。且不論這種優(yōu)勢(shì)是不是真的存在雨涛,有些根本就是心理的自以為是枢舶。哪怕我們真的擁有這種優(yōu)勢(shì)懦胞,真的比對(duì)方強(qiáng),我們就有judge的資本了嗎凉泄?其實(shí)只是我們生活的環(huán)境擁有更多的優(yōu)越條件躏尉,而并不是我們本身比對(duì)方強(qiáng)多少,如果去掉這些外部條件后众,我們和那些我們想要批評(píng)的人胀糜,可能也沒(méi)什么區(qū)別。
《1984》
四月間蒂誉,天氣寒冷晴朗教藻,鐘敲了十三下。
奧威爾是我最佩服的作家右锨,整本《1984》字字力透紙背括堤。「鐘敲了十三下」绍移,初讀覺(jué)得就透著一股詭異和蕭瑟悄窃,寥寥幾個(gè)字,但整個(gè)氣氛都出來(lái)了蹂窖。
《呼嘯山莊》
1801年轧抗。我剛剛拜訪過(guò)我的房東回來(lái)——就是那個(gè)將要給我惹麻煩的孤獨(dú)的鄰居。
《百年孤獨(dú)》
很多年以后瞬测,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前鸦致,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)涣楷,馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上抗碰,河水清澈狮斗,沿著遍布石頭的河床流去,河里的石頭光滑弧蝇、潔白碳褒,活像史前的巨蛋。
《情人》
我已經(jīng)老了看疗,有一天沙峻,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)两芳。他主動(dòng)介紹自己摔寨,他對(duì)我說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你怖辆。那時(shí)候是复,你還很年輕删顶,人人都 說(shuō)你美,現(xiàn)在淑廊,我是特地來(lái)告訴你逗余,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美季惩,那時(shí)你是年輕女人录粱,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容画拾∩斗保”
杜拉斯的節(jié)奏控制和王道乾先生的翻譯,使得整本《情人》綿延悠揚(yáng)碾阁,如同大提琴般的優(yōu)雅输虱。我非常喜歡這一段開(kāi)場(chǎng)白的節(jié)奏,典雅的歲月感脂凶,同時(shí)為整本書悠揚(yáng)的敘事節(jié)奏奠定基調(diào)宪睹。