影迷都說王家衛(wèi)的電影“小資”,我同意原押。他的電影關(guān)注的人內(nèi)心非常細膩的情感胁镐,非隨身攜帶紙巾且每天堅持寫日記的細膩生活派不能理解。影迷都說王家衛(wèi)的電影“小資”诸衔,我卻又不能同意盯漂。感情不是哪一個群體的人的專利,電影中的那些困惑笨农、遺憾就缆、慨嘆猶如火藥,以臺詞為彈殼谒亦,飛來擊中每一個在生活的迷霧中亂撞的人竭宰,比如這部《東邪西毒》。
一片沙漠之中诊霹,糾結(jié)混亂的感情關(guān)系背后羞延,是一種對愛情的殘酷拷問。除了洪七脾还,電影中其他角色的結(jié)局都是以悲劇收場伴箩。我猜想,這些角色的悲劇結(jié)局應(yīng)該與他們的感情觀念不無關(guān)系鄙漏,我單從男性角色的角度說說我的看法嗤谚。
歐陽鋒與他的情人兩情相悅,可是為什么不敢給她承諾怔蚌?我的猜想是因為他是有事業(yè)野心的巩步。那個時候他處在一個對未來無限好奇的階段,“每個人都會經(jīng)過這個階段桦踊,見到一座山椅野,就想知道山后面是什么。”他的顧慮在于——女人竟闪,會不會變成對他的牽絆离福。
女人能夠成為男人事業(yè)上的助手還是僅僅是一種牽絆,這是愛情觀中頂重要的一個問題炼蛤。這種顧慮不是沒有必要妖爷,洪七不就是擔心老婆成為自己闖蕩江湖的累贅而把她留在了鄉(xiāng)下。
最近在讀毛姆理朋,他筆下的主要男性角色對于這個問題的看法是很悲觀的絮识。比如:
斯特里克蘭德:“事實上,愛情是生活中無足輕重的一部分嗽上。我只懂得情欲次舌。這是正常的,健康的炸裆。愛情是一種疾病垃它。女人是我享樂的工具,我對她們提出什么事業(yè)的助手烹看、生活的伴侶這些要求非常討厭国拇。”(《月亮與六便士》)
拉里:“所幸的是對我來說惯殊,接近女色只是尋歡作樂酱吝,而不是出于生理需要。根據(jù)我個人的經(jīng)驗土思,印度的那些哲人主張不近女色可以大大增強精神的力量务热,這句話說得再確當沒有了〖喝澹”(《刀鋒》)
在斯特里克蘭德看來崎岂,愛情是無足輕重的,情欲是一種生理需要闪湾,一旦得到滿足之后他便可以全心投入到他的工作上去冲甘。在拉里看來,情欲已經(jīng)不是一種生理需要途样,而更像是一種干擾精神的誘惑江醇。所以他甚至可以在偷情之后,“又拿起書何暇,繼續(xù)從剛才撂下的地方看下去”陶夜。
這種對愛情的悲觀看法源自于他們對愛情精神層面意義的悲觀態(tài)度。這些角色從根本上不相信他們的女性伴侶能夠在精神上與自己達到相同的高度:
“我們每個人生在世界上都是孤獨的……我們非绸烧荆可憐地想把自己心中的財富傳送給別人条辟,但是他們卻沒有接受這些財富的能力黔夭。因此我們只能孤獨地行走,盡管身體互相依傍卻不在一起捂贿,既不了解別人也不能被別人所了解”纠修。
所以他們選擇了將情欲和精神的需求分開處理,情欲的需要就用情欲的方法去滿足厂僧,精神的需要就用精神的方法去滿足。在他們的生活當中不存在情欲和精神同步的“完整的”愛情了牛。
由于我們對于“愛情”這個詞語的精神潔癖颜屠,我們總是想知道到底存不存在所謂的情欲和精神同步的“完整的”愛情?我認為決定這種關(guān)系能否成立的主要因素在于后者鹰祸,也就是精神高度的契合甫窟。這種“模范關(guān)系”的例證一般都會讓人想起梁思成與林徽因,錢鐘書與楊絳蛙婴,《射雕英雄傳》中的黃藥師和其妻馮蘅也符合這樣的標準粗井。但是這樣完整的愛情關(guān)系成立的難度未免太大了,而對于我們普通青年男女卻也沒有太多的參考意義街图。
但是反過來看浇衬,這也是為那些遇到“有著特別精神追求”的男性的女性們提出一個警告。她們需要先衡量一下他們兩人之間的精神落差餐济。如果這種落差太大耘擂,她的男性伴侶更可能是拉里或斯特里克蘭德式的態(tài)度,而她們更可能在這段感情中變成失敗的一方絮姆,看看被斯特里克蘭德拋棄的妻子和自盡身亡的情人便可知道醉冤,最好的結(jié)局可能就是伊莎貝拉,她嫁給拉里的朋友格雷的保全了世俗的物質(zhì)生活篙悯。那些試圖用婚姻蚁阳、家庭、穩(wěn)定的生活或是肉體換取一個穩(wěn)定關(guān)系的女性角色都失敗了鸽照。
與斯特里克蘭德和拉里相比螺捐,歐陽鋒同樣是有相當高的精神追求,斯特里克蘭斯追求藝術(shù)移宅、拉里追求哲學(xué)归粉、他追求的武功,但是漏峰,并不像其他兩人對情欲極度輕視糠悼,他的對精神和對情欲的追求打了平手,所以他一直猶豫不決浅乔,直到他的情人嫁給了他的哥哥倔喂。在看看以“敬業(yè)”著稱的星爺铝条,青春不在之后轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn),自己的臺詞在自己身上成了現(xiàn)實席噩。
所以說“有所追求”是十分“危險”的班缰,它為感情生活平添了許多煩惱〉渴啵或者說埠忘,“愛情”是十分“危險”的它為精神追求平添了許多煩惱。
回頭再看看電影中的三個男性角色:
歐陽鋒馒索,慢莹妒。歐陽鋒的悲劇起源于他面對事業(yè)和愛情的選擇時的猶豫不決。
黃藥師绰上,亂旨怠。黃藥師的感情生活是一種亂花漸欲迷人眼的狀態(tài)。他對待愛情的態(tài)度是不是有一些太認真了蜈块,他過度夸大了選擇這一位和那一位之間的差別鉴腻,以至于不敢給任何人承諾。
洪七百揭,快爽哎。洪七的刀快,是因為他直接信峻,因為他“想到什么就去做倦青,從來不會想什么代價”。
從美學(xué)意義上看盹舞,歐陽鋒的形象最美产镐,在江湖和美人之間徘徊,在美人逝去的遺憾中怒走西方成為一代大俠踢步。黃藥師次之癣亚,在數(shù)個美人之間徘徊,逼瘋了慕容嫣获印,辜負了桃花瘪板,暗戀著大嫂瞻离,也在美人逝去的遺憾中隱居桃花島。洪七公雖然看起來是最“成功”的,帶著老婆一起闖蕩江湖陨闹,但是在美感上確實最差的墩邀,這正應(yīng)了那句“得不到的東西永遠是最好的”搁料。
更成功和更美凉驻,我會選擇哪一種生活呢?選擇了對的人又能怎樣呢艳丛?
勃朗什?施特略夫選擇了放棄了平庸的丈夫和安逸的家庭生活決定追隨斯特里克蘭德匣掸,后來為了他自盡身亡趟紊。有這樣的勇氣又怎樣呢。斯特里克蘭德評價她的死的時候以一種淡淡的口吻說碰酝,“這件事對別人并沒有什么影響霎匈,人們繼續(xù)生活下去,誰也沒有因為這個悲劇而活得更糟”送爸。歐陽鋒的孤星入命铛嘱、命星隕落和洪七公的佳人相伴、逍遙江湖又有什么區(qū)別呢碱璃,最后還不是兩敗俱傷弄痹、相擁而亡。一片沙漠嵌器,來了一位有一位俠客,一窩又一窩馬賊谐丢,恩怨情仇紛紛擾擾最后剩下的還是這一片沙漠爽航。選擇哪一種還不都是一樣。
有人說王家衛(wèi)的電影有一個不變的主題乾忱,那就是“人與人之間對某種傾訴和溝通的渴望以及對遠比這種渴望更為強烈的個體交流不可能性的無奈”讥珍。在這一點上,他和毛姆一樣悲觀窄瘟。毛姆筆下的主人公們把愛情的地位放得十分低下衷佃,王家衛(wèi)讓情情愛愛歸于一片虛無的沙漠√愦校可是對于青春年少氏义、對愛情還抱有幻想的年輕人來說,這樣虛無悲觀的觀點是難以接受的图云。