? ? ? ?春天喂饥，水桃的花兒最先開放了，白白的一片肠鲫，掩映在黑黢黢的山林中员帮，很是分明。水桃是野桃的一種导饲，先開花捞高，自然也先結(jié)果，先成熟渣锦。相較于農(nóng)人栽種的鮮桃棠枉，它個頭小，不易生蟲泡挺，抗病性強。九月命浴，水桃黃了娄猫。如果你心急，在這之前就可“一親芳澤”生闲，雖然稍微有點硬媳溺，但是輕輕一捏就裂開了，吃起來脆生生的碍讯，有一股鮮美清新的芳香悬蔽。過幾天，柳條開始迎接春天捉兴，先是長出細小的鵝黃的芽蝎困，像是和平鴿嘴里銜著的橄欖枝。到后來迎著春風(fēng)倍啥，一日勝過一日禾乘，直到謙虛地低下頭去，滿頭青絲虽缕，像是“對鏡貼花黃”羞怯了的新娘始藕。柳葉兒還未長大時，我們把柳枝折下一截來，輕輕一扭伍派，樹皮和枝干就“脫離”了江耀，抽出白白嫩嫩帶著草木香味兒的枝干，剩下一個空空的樹皮圓筒诉植，用削鉛筆的小刀一裁祥国。這樣，一個自制的小喇叭就做成了倍踪，我們那地兒叫“靡靡”系宫。
? ? ? ?十里春風(fēng)，柔柔地徐徐地吹著建车，吹得陽光明媚扩借，吹得冰河解凍，也吹開了桃花一片缤至、杏花萬朵潮罪。我們摘一枝桃花、杏花领斥，把它插在水瓶中嫉到，帶到教室里，放在講桌上月洛，這樣春天便也悄悄來到了校園何恶。老師們躬耕杏壇，學(xué)子們桃李滿園嚼黔。燕子在梁間呢喃细层，嘰嘰喳喳，孩子們吹著小喇叭唬涧，滴滴答答疫赎，金色光影的無憂無慮的童年。
? ? ? ?夏天碎节，麥苗瘋長捧搞，高過生命的年輪。我們常抄近路狮荔，背著書包胎撇，走在野花星星點點的地埂上。野花誰也叫不出名兒殖氏，但正如袁枚所說创坞，“苔花米粒小，也學(xué)牡丹開”受葛，它們恣意盎然地努力生長题涨。綠草如茵偎谁，野花就在草的懷抱里眨眼。每一陣風(fēng)過纲堵，它們一起點頭含笑答謝——誰言寸草心巡雨，報得三春暉。想玩了席函，麥田里追逐铐望、打鬧；玩累了茂附，麥田里休憩正蛙、望天。麥苗有一種特別的香氣营曼，葉子散發(fā)出陽光乒验、香甜、美夢蒂阱、溫暖的味道锻全。我們頭挨頭，腳并腳躺在麥田里录煤，看著藍色的天空鳄厌，棉花糖似的白云，金龜子妈踊、七星瓢蟲爬累了了嚎，支開翅膀，飛走了廊营。那時誰也看不見我們歪泳，包括我們的敵人——假想敵。
? ? ? ?我們只想做一個“麥田里的守望者”赘风，小小年紀，小小腦袋纵刘，卻裝有天馬行空的想法邀窃，可能因為“生命中不能承受之輕”吧。如果想假哎，我們可以爬上樹梢去摘酸澀的杏兒瞬捕，一如我們青澀的華年；如果想舵抹，乘夏季雨水充沛肪虎，池塘滿滿，打個水漂——這可是我們的拿手好戲惧蛹；如果想扇救，我們永遠不想長大刑枝。我們遠去，白襯衫飄成了云朵迅腔。
? ? ? ?秋天装畅，豐收的季節(jié)，處處可聞瓜果的香味沧烈。九月九掠兄，吃棗饃，是我們這地兒的習(xí)俗锌雀。用竹竿把棗子打落下來蚂夕，揀選出囫圇的無蟲的，洗干凈腋逆，切好婿牍，然后放到搟好的面皮里去蒸。三層還是四層闲礼，這個隨你牍汹。棗饃，無論冷熱都可直接食用柬泽。一口咬下去慎菲，連生活都是甜甜蜜蜜的。我們交朋友锨并，可不像城里的孩子們露该，用游戲機、文具第煮、玩具解幼。我的棗饃給你，你的給他包警，這樣既品嘗了母親們的手藝撵摆，大家又成了好伙伴。打下來的棗害晦，不好收藏特铝，會發(fā)霉變爛，必須用笸籮盛了放在太陽底下曬干壹瘟。如果連日陰天鲫剿，或者秋雨連綿，那么把炕燒暖稻轨，捂上被子灵莲，用其熱量烘干也是不錯的方法。
? ? ? ?天高云淡殴俱，金風(fēng)送爽政冻。?大雁開始南歸枚抵，我們看到的隊形都是“人”字。古人有“鴻雁寄書”的說法赠幕，書俄精，就是家信。杜子美說“烽火連三月榕堰，家書抵萬金”竖慧，秦少游講“驛寄梅花，魚傳尺素”逆屡，都說明家信的可貴圾旨。那時候，每逢周五魏蔗，我們都會繞遠路到村上大隊部去砍的，看看有沒有近鄰或者熟人的書信，給捎回家去莺治。一枚小小的精美的郵票廓鞠，一方花邊的拓印的郵戳，一封四方的牛皮紙的信封谣旁，在那個沒有電話的年月里床佳，傳遞著游子和親人的相思——從前的日色變得慢/車，馬榄审，郵件都慢砌们，連接著遠方和本地的情感——洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺搁进。
? ? ? ?冬天浪感，天冷了，教室里要生煤爐子饼问。爐子是磚頭砌的影兽，學(xué)生就是泥瓦匠；磚頭是學(xué)生自己帶的莱革，每人一塊兒峻堰。燒的煤塊子，學(xué)生自己制作的驮吱，細煤由學(xué)校提供茧妒。生火需要干柴萧吠，于是擔(dān)子又落到學(xué)生們身上左冬，每人20斤。一到晚上纸型，路面冰凍拇砰，白天上學(xué)的時候梅忌，太陽出來了，冰凍融解除破，于是道路泥濘不堪牧氮，一走路鞋子上帶起的泥就是一大片，有好幾斤重瑰枫。即使這樣踱葛，教室后墻根，還是堆滿了柴火光坝。愛不愛班集體尸诽，柴火堆的大小說了算。誰來生火呢盯另？大家輪流性含，那么女孩子可不行，她們太嬌弱了鸳惯，起不了那么早商蕴，也不肯鉆研這方面的技術(shù)。于是大家踴躍報名芝发，我們幾個早就高高舉起了手掌绪商。我還在熟睡時，凌晨五點多村邊就響起了一聲又一聲的呼喚——油餅（我的小名兒）后德！油餅部宿！我匆匆爬出被窩，胡亂洗了臉瓢湃，馬馬虎虎地背上書包理张，急吼吼地出了門，跑步去追我的小伙伴绵患。我們一路上有說有笑雾叭，興高采烈，于是寒冷靠邊站落蝙，饑餓的這頂帽子早被甩進了太平洋织狐。
? ? ? ?開了門，兩三個人生火筏勒，其他人則玩“吹火”“滴墨”的游戲移迫，或者就著燭火趕做昨晚未完成的作業(yè)。其他同學(xué)到了管行，教室里早已暖如陽春厨埋，通紅的火苗正在愉快地跳躍，閃現(xiàn)捐顷，也映紅了大家蘋果一樣的小臉蛋兒荡陷。也有的同學(xué)帶著饃饃雨效，放在火旁烤得焦黃里熱，一掰開废赞，教室里便彌漫著麥芽的香氣徽龟。如果勾起了老師的饞蟲，也會“分得一杯羹”唉地，書聲陣陣据悔，其樂融融。下雪啦耘沼，大家最愛的是滑雪屠尊、溜冰，我也精于此道耕拷，姿勢被伙伴們起了個專有名稱——“打手槍式”讼昆。回到家骚烧，你可以像魯迅先生小時候那樣浸赫，用小木棒支個匾兒捕鳥。我的經(jīng)驗是赃绊，雀兒們實在是太機靈了既峡，根本不會上當(dāng)受騙，多半勞而無功碧查≡烁遥可惜了那把糧食，最后還是便宜了這些“小賊”忠售。
