新春佳節(jié)脱柱，隨身帶著一本打印的書(shū)稿草樣伐弹，那是老丈人年后將出的新書(shū)拉馋。
這其實(shí)已經(jīng)不是丈人的第一本書(shū)了榨为，所以書(shū)名里有“續(xù)談”字樣。記得年前談起這本書(shū)煌茴，我從出版的角度建議第一本書(shū)只有自序随闺，這本是不是請(qǐng)本領(lǐng)域的專(zhuān)家寫(xiě)個(gè)序推薦一下。畢竟書(shū)以序名蔓腐，序以書(shū)名矩乐，如果因此洛陽(yáng)紙貴，那自然是最好了。
丈人說(shuō)散罕，我的書(shū)不要人作序
丈人相信酒香不怕巷子深分歇，只要自己釀酒功夫到家了就好。說(shuō)起前一本書(shū)的印行欧漱，他很自豪地說(shuō)：出版社一直在追加印量职抡，和我商量要提高書(shū)價(jià)，我說(shuō)不要误甚。
丈人相信慢工出細(xì)活缚甩，是那個(gè)年代篤信梅花香自苦寒來(lái)的代表。平時(shí)晚上和周末窑邦，難得看他休息擅威，也許在他，最好的休息就是看書(shū)冈钦，然后把書(shū)里（還有報(bào)刊雜志）的精彩觀點(diǎn)和句子一一摘抄或者剪切在自己隨身帶的小本子上郊丛。
丈人是他所在領(lǐng)域的專(zhuān)家，經(jīng)常有文章發(fā)表在報(bào)刊雜志上瞧筛，也經(jīng)常到全國(guó)各地講課宾袜。
“我把我最?lèi)?ài)旅行的地方變成了研究的對(duì)象〖菘撸”
對(duì)待變現(xiàn)的態(tài)度是有延續(xù)性的庆猫，就像家風(fēng)一樣十饥。妻子喜歡讀書(shū)喜歡旅行拷邢，偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西，把分享看得比什么都重要夫椭。只是現(xiàn)在她的分享基本都是免費(fèi)的恩急，還沒(méi)到“變現(xiàn)”的程度杉畜。
她目前最自豪的一件事，是把她最?lèi)?ài)旅行的鼓浪嶼變成了研究的對(duì)象衷恭，發(fā)表了文章此叠，賺了稿費(fèi)。盡管不多随珠，但方向感十足（此處省略三百字……）
第一張稿費(fèi)單，我一直沒(méi)有去取
說(shuō)到我人生第一筆稿費(fèi)窗看，是在我剛剛教書(shū)的那年茸歧。
從郵局拿到匯款單，激動(dòng)了好多天显沈，最后沒(méi)有去取软瞎。
因?yàn)樵谖铱磥?lái)逢唤，這張稿費(fèi)單本身的意義要比可以?xún)稉Q的人民幣要值錢(qián)得多。
寫(xiě)作變現(xiàn)涤浇，我們到底想變什么鳖藕？
這是《談寫(xiě)作》專(zhuān)題發(fā)起這次征文希望我們好好思考的問(wèn)題。
當(dāng)我們談變現(xiàn)的時(shí)候只锭，我們希望的是自己的價(jià)值被看到吊奢，我們希望的是自己的文字能夠?qū)嵈驅(qū)嵉卦谌松@個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)成為一座能保守自己柔軟內(nèi)心的堡壘。
通過(guò)未來(lái)看現(xiàn)在纹烹，當(dāng)我聽(tīng)著老丈人說(shuō)“我的書(shū)不要人作序”页滚，我就在想我們很多人的寫(xiě)作變現(xiàn)之路是不是從一開(kāi)始就走偏了。
當(dāng)我把“變現(xiàn)”視角放在名家名人的序時(shí)铺呵，我想的是借力使力裹驰，想的是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”——附加這一句片挂，這多么像現(xiàn)在簡(jiǎn)書(shū)上風(fēng)行的簡(jiǎn)書(shū)鉆送你上送榜云云幻林；但那榜很多時(shí)候只能用不忍直視來(lái)形容，當(dāng)然現(xiàn)在簡(jiǎn)書(shū)改革機(jī)制只給前三名的變現(xiàn)保留大權(quán)益后這個(gè)情況稍有改變音念。
阿基米德說(shuō)：給我一個(gè)支點(diǎn)沪饺，我就能撬動(dòng)整個(gè)地球。
很多人一直關(guān)注的是那個(gè)支點(diǎn)闷愤，其實(shí)重點(diǎn)是找到那個(gè)支點(diǎn)的你整葡。
書(shū)癡者文必工，藝癡者技必良讥脐。這句話老丈人一直喜歡遭居，他也一輩子一直踐行著。
多少人旬渠，為了寫(xiě)作變現(xiàn)這崇高的理想俱萍，前仆后繼、潛心苦行告丢、勤奮筆耕枪蘑。
對(duì)于每一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這是最好的時(shí)代岖免，也是最差的時(shí)代岳颇。
征稿啟事這段話令人觸動(dòng)。時(shí)代的好壞相信大家心里自有是非評(píng)判觅捆，然而有些古今共通的真理還是值得我們每一個(gè)寫(xiě)作人反復(fù)體會(huì)赦役，譬如很多人反復(fù)說(shuō)的三重境界：
寫(xiě)作變現(xiàn)是一個(gè)系統(tǒng)工程栅炒，更應(yīng)該是一個(gè)由內(nèi)而外的過(guò)程，很多前輩經(jīng)過(guò)了多年的“望斷天涯”、“為伊憔悴”赢赊，驀然回首方柳暗花明乙漓。對(duì)于我們，起碼在寫(xiě)作時(shí)不要只是為變現(xiàn)而變現(xiàn)释移，像我上一篇文章《我曾經(jīng)是讓人變現(xiàn)的人》評(píng)論區(qū)和簡(jiǎn)友天津喬平互動(dòng)時(shí)所說(shuō)的那樣：先把自己寫(xiě)開(kāi)心了叭披，千萬(wàn)別把自己寫(xiě)惡心了。
讓寫(xiě)作回歸寫(xiě)作玩讳，該來(lái)的終歸會(huì)來(lái)涩蜘。
大年初三，深深祝福：
愿天下有心人終成為眷屬熏纯，
是文章千古事莫錯(cuò)過(guò)因緣同诫。
我是山海牧，請(qǐng)和我一起樟澜，讀點(diǎn)書(shū)误窖，寫(xiě)點(diǎn)東西。
