我的水系中有一條黃河的支流 /黃河太冷/需要摻大量的酒精 ——余光中
余光中先生的《翻譯乃大道》是王佩老師指定我們閱讀的書目廉白“迹或許因?yàn)椴皇亲约褐鲃?dòng)挑選的壳鹤，也或許因?yàn)樽约翰⒉粡氖路g魔吐，且沒有這方面的想法弯汰，所以雖然這本書已經(jīng)收到好長(zhǎng)時(shí)間了祷愉，卻一直沒有急于閱讀窗宦。
當(dāng)聽到余光中先生離世的消息，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他知之甚少二鳄。仔細(xì)回想赴涵，我只知道他是從大陸到臺(tái)灣的滿頭銀發(fā)的清矍老人，知道他是一位詩人泥从，寫過《鄉(xiāng)愁》和《鄉(xiāng)愁四韻》句占。我還曾經(jīng)偶然讀到過他的散文《記憶像鋼軌一樣長(zhǎng)》,因?yàn)楸救寺殬I(yè)的關(guān)系，所以留下了一些印象躯嫉。再有纱烘，就是時(shí)常見為人父母的朋友轉(zhuǎn)發(fā)他那篇《給未來的孩子》。
帶著一絲歉意祈餐，我打開了《翻譯乃大道》擂啥，用了兩天的時(shí)間基本看完，才明白王佩老師推薦此書的良苦用心帆阳。
原來哺壶，這本書不止是寫給外文系的學(xué)生和翻譯工作者的，也是寫給所有需要用中文寫作的普通讀者的蜒谤。正如散文家山宾、翻譯家思果先生在本書《序》中所說，它適合“凡是動(dòng)筆的人”鳍徽。
看一些文章中提到资锰，余光中先生對(duì)將他簡(jiǎn)單歸為“鄉(xiāng)愁詩人”感到很無奈，他認(rèn)為《鄉(xiāng)愁》和《鄉(xiāng)愁四韻》并不是自己最好的詩作阶祭，在一些公開場(chǎng)合绷杜，他有時(shí)還會(huì)拒絕朗誦這兩首詩。
他的確不止是詩人濒募，不止是散文家鞭盟，他還是曾考取五所大學(xué)外文系，師從英千里瑰剃、梁實(shí)秋等名家的高材生齿诉，又在多所大學(xué)外文系執(zhí)教一生的名教授。
有學(xué)者評(píng)價(jià)他“右手寫詩，左手寫散文鹃两，偶爾伸出第三只手翻譯和寫評(píng)論”遗座，他雖認(rèn)為愧不敢當(dāng)舀凛，但對(duì)“偶爾”二字卻耿耿于懷俊扳，因?yàn)樗哉J(rèn)“這一生對(duì)翻譯的態(tài)度，是認(rèn)真追求猛遍，而非逢場(chǎng)作戲”馋记。
而他在翻譯方面也的確很有成就。他的學(xué)生懊烤，曾經(jīng)翻譯聶魯達(dá)《疑問集》和辛波斯卡《萬物靜默入迷》的臺(tái)灣詩人梯醒、翻譯家陳黎說：
我年輕的時(shí)候看他翻譯的兩本《英美現(xiàn)代詩選》，覺得很震撼腌紧。當(dāng)時(shí)他把很多英美廣義的現(xiàn)代主義詩人介紹給臺(tái)灣的讀者茸习，我們看了就非常羨慕，心里想著自己什么時(shí)候可以做這樣一本現(xiàn)代詩選壁肋。
所以号胚，如果用“學(xué)貫中西”來評(píng)價(jià)余光中先生應(yīng)不為過。
正是這樣自如游走于中西文學(xué)之間的人浸遗，才更能領(lǐng)略漢字和傳統(tǒng)文學(xué)的優(yōu)勢(shì)猫胁，才能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)中文表達(dá)上常見的問題和傾向。他教翻譯多年跛锌，批改學(xué)生的作業(yè)時(shí)弃秆，往往是在批改作文。
在他看來髓帽，中國(guó)的文字富于彈性而持久菠赚，文法變遷極小，因而一千年前甚或兩千年前的一首詩郑藏，我們還能夠不是很困難地理解和體會(huì)衡查。
但是，由于近現(xiàn)代翻譯的直接或間接的影響译秦，以及從文言文到白話文的轉(zhuǎn)變峡捡，現(xiàn)代中文寫作存在著“西而不化”、“惡性西化”筑悴、“白而不化”的問題们拙，簡(jiǎn)單明了的中文似乎已經(jīng)失傳，其結(jié)果是舍簡(jiǎn)就繁阁吝，舍平易而就艱拗砚婆。
在他指出的“西化病”里，有濫用代詞、介系詞装盯、抽象名詞坷虑、被動(dòng)語態(tài)和“的的成災(zāi)”等問題。
很多人的句子里經(jīng)常出現(xiàn)“作出”埂奈、“進(jìn)行”迄损，就屬于濫用介系詞。反思我自己也有同樣的毛病账磺。
中文在字形上不易區(qū)分抽象名詞和其他詞性芹敌，而“可讀性”、“知名度”垮抗、“內(nèi)向型”等就是中文西化的結(jié)果氏捞。
中文的名詞原本不區(qū)分單復(fù)數(shù)，現(xiàn)在很多人則習(xí)慣在稱呼后面全部加上“們”冒版，不會(huì)用“全體同胞”代替“同胞們”液茎，有人給父母寫信竟然會(huì)說“您們好”。
還有人寫文章喜歡把一連串形容詞放在名詞前面辞嗡，“的”字連篇捆等，句子顯得頭重腳輕，還缺少變化欲间，阻斷文氣楚里。
在做學(xué)問方面，余光中先生是很不講情面的猎贴，他所舉的反例大多出自入選教材的文章班缎，頗能顛覆我們所受的教育。如她渴，朱自清在《荷塘月色》中寫道达址，“月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木趁耗，落下參差的斑駁的黑影沉唠，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影苛败，卻又像是畫在荷葉上”满葛，這句話就用了太多“的”。而他自己的經(jīng)驗(yàn)是罢屈，在寫完一首詩之后嘀韧，會(huì)反復(fù)斟酌能不能把“的”減到最少。
余光中先生認(rèn)為現(xiàn)代中文必須干凈而平易缠捌。不干凈就不能客觀锄贷，不平易就不能普及。他告誡我們，一個(gè)民族的語言自然要變谊却，但不可變得太快柔昼、太多、太不自然炎辨，尤其不可變得失去原有的特性與美麗捕透。
昨天，我還讀到一篇余光中八十高齡訪問母校金陵大學(xué)蹦魔，現(xiàn)南京大學(xué)時(shí)的一篇演講激率，讀到如下句子時(shí)，竟感動(dòng)得淚濕眼底：
哀哀父母勿决，生我劬勞。當(dāng)年生我在這座古城招盲，歷經(jīng)戰(zhàn)亂低缩，先是帶我去四川，后又帶我去海島曹货。七十三年后只剩我一人回到這起點(diǎn)咆繁，回到當(dāng)初他們做新婚夫婦年輕父母的原來，但是他們太累了顶籽，卻已在半途躺下玩般，在命定的島上并枕安息。
當(dāng)年礼饱，甚至在我記憶的星云以前坏为，他們一定常牽我甚至抱我來玄武湖上，搖槳蕩舟镊绪，饕餮田田的荷香匀伏，饕餮之不足，還要用手絹包了煮熟的菱角回家去咀嚼蝴韭，去回味波光流傳的六朝余韻够颠。這一切，一定像地下水一般滲進(jìn)了我稚歲的記憶之根榄鉴，否則我日后怎么會(huì)戀蓮至此履磨，吐不盡蓮的聯(lián)想的藕絲。
這就是從詩人赤子一樣的心里流出的句子庆尘。
或許我們寫不出詩人筆下的華章剃诅，但可以向他學(xué)習(xí)怎樣盡力把中文寫得再好一點(diǎn)。
