念果打記事起佳头，故鄉(xiāng)的庭院中就長著兩棵棗樹鹰贵，據(jù)說那是爺爺奶奶為了能夠早點抱上孫子而特意栽下的。說來也怪康嘉，自從有了兩棵棗樹碉输，院落里很快便有了哥哥念洛和妹妹念果歡快的笑聲。
棗樹剛剛掛果亭珍，全家人都舍不得吃敷钾，每天鍋里僅有的幾顆棗兒枝哄，都藏在兄妹倆的碗里。念果常常會學著大人的樣子阻荒，把自己碗里的棗兒夾給哥哥念洛吃挠锥，并滿臉自豪的說：孔融讓梨，念果讓棗侨赡！逗得滿院都是笑聲蓖租。
從棗樹剛剛開花，念果兄妹倆就開始仰著臉盼望羊壹，棗樹的花兒象一顆顆小小的星星蓖宦，淺黃淡綠好不張揚地藏在枝葉間，不知不覺中就變成了尖尖小小的果兒油猫。他們在樹下玩耍稠茂、做功課，日子象樹葉一樣一天天稠密地過著情妖，棗兒開始慢慢變的大了睬关、胖了，并一點一點紅了起來鲫售，先是一團團共螺、一片片，最后整個都紅透了情竹。念果和哥哥常常會猴兒一樣敏捷地爬上樹藐不，坐在枝椏間從青澀開始吃到脆甜。
冬日里秦效，光禿禿的枝丫慷慨地迎接著陽光雏蛮，爺爺在兩棵樹之間系上一個秋千，坐在上面阱州，那么的踏實和溫暖挑秉。因此，對他們來說苔货，一年四季和棗樹在一起的時光都是快樂的犀概。
后來，兄妹倆各自有了自己的家庭夜惭。兩棵樹似乎連續(xù)都象大年一樣接滿了棗兒姻灶，賣棗的錢能為兄妹提供不少想要的東西。 ? ? ?
念果卻離不開那兩棵樹诈茧，結婚的前夜产喉，她坐在樹下哭了很久。念洛的媳婦鳳兒來自一個窮山溝，文化不高曾沈，人卻精明的像一棵蔥这嚣，從不愿吃一點虧。念洛在她面前總是顯得唯唯諾諾塞俱，言聽計從姐帚。
不知為什么，鳳兒一開始就不喜歡這兩棵棗樹敛腌，或許她沒有體驗過念果兄妹幼年時對棗樹的那份情感卧土，或許是棗樹老了，結的棗兒越來越少像樊。可令念果不解的是旅敷，念洛也漸漸地跟著討厭起兩棵棗樹來生棍。八月節(jié)的棗花饃饃念洛也不怎么愛吃了，如今他愛上了紅燒肉媳谁。
不過涂滴，侄兒旺旺卻喜歡兩棵棗樹，兩棵棗樹似乎也很喜歡旺旺晴音，每次見他來柔纵，滿樹的葉子總會發(fā)出沙沙的歡笑。小時候念果和念洛都喜歡爬樹锤躁，隨手摘下最紅的一顆搁料，吃到小肚皮都鼓脹起來∠敌撸可念洛和鳳兒堅決不讓兒子旺旺爬樹郭计，甚至摟住棗樹親近都不允許。 常常是旺旺剛剛摟住樹干椒振，就被鳳兒惡狠狠地揪住耳朵拉走了：臟不臟昭伸？那么粗糙的樹皮，衣服蹭破怎么辦澎迎？庐杨！可旺旺挨了無數(shù)次打都記不住，老喜歡和兩棵棗樹一塊兒玩耍夹供，于是念果笑著說：這孩子灵份，隨她姑！
深秋季節(jié)罩引，念果回到庭院各吨，卻見鳳兒正拿著一根棍子抽打著棗樹，更可怕的是，旺旺也拿著一根棍子高高興興地和媽媽一起抽打揭蜒。念果瘋一般地攔缀峄搿：嫂子，你為什么要這樣抽打兩棵老樹屉更？
鳳兒冷笑道：我要瘋了徙融，被這兩棵樹給氣瘋了，昨天剛剛把飄落的樹葉掃干凈瑰谜，你瞧欺冀，早上起來又落了一地，刮得滿院都是萨脑，我讓你刮隐轩，打死我才心靜。
念果覺得好笑渤早，一個人怎么能違背季節(jié)的自然規(guī)律职车，春季生葉，秋日飄零鹊杖，如此簡單的道理鳳兒難道不懂嗎悴灵？可原本好笑的事情，念果卻發(fā)現(xiàn)自己竟然哭了骂蓖。
早春积瞒，鳳兒執(zhí)意要把庭院封閉起來，把地面全部打上水泥登下，鋪上瓷磚茫孔，她要象城里人一樣鮮亮，她要過那種炫麗的能照出影子的生活庐船。
念果左思右想也弄不明白银酬，為什們那么多人對自己所擁有的東西都不愿去好好的珍惜，而明明得不到的筐钟，卻寧愿去苦苦地掙扎和追求揩瞪。有土地的鄉(xiāng)里人挖空心思急于擺脫，沒有土地的城里人卻在虛擬的網(wǎng)絡中種植自己的一片心意篓冲，成為不可或缺的精神寄托李破。
棗樹不可避免地面臨著厄運。等念果趕回家的時候壹将，一棵樹正轟然倒塌在院子里嗤攻，殘枝碎屑散落滿地，念洛正舉起斧頭準備砍向那棵樹诽俯。念果不顧一切地撲上去：哥妇菱！你要干什么？話未出口，竟然淚流滿面闯团。
念洛詫異地望著念果：鳳兒要把院子全部封閉起來辛臊，嫌這兩棵樹礙事，本來是想把樹干直接砍斷房交，可害怕樹根在下面會把瓷磚頂起來不結實彻舰，所以就把它連根一起刨了出來。
念果吃驚地瞪著念洛：你怎么能砍了棗樹候味，你忘了咱倆小時候刃唤，你最愛吃棗兒了。
念洛莫名的笑了：念果白群，想不到你在城里生活了幾年尚胞，思想還這么落伍，這棗樹現(xiàn)在一年能接幾個棗川抡？你以為還像咱們小時候那幾年辐真？你也不看看，有好幾枝都已經(jīng)卵了崖堤。你在城里多少棗買不了，稀罕這幾個耐床！
念果木然地自語：買來的棗哪有咱家的味道密幔，就是能買再多，可對我來說又有什么意義呢撩轰？
侄子旺旺跑過來：姑胯甩，我媽說了，吃棗多了對牙不好堪嫂，我們今天剛學了囫圇吞棗的故事哩偎箫。
念果自言自語：那么多枝條都快要發(fā)芽了，現(xiàn)在怎么能說刨就刨了皆串？鄰居們也禁不住搖頭嘆息淹办，一個說：是啊，現(xiàn)在刨了真是太可惜了恶复，多好的兩棵樹怜森，為什么非要把院子封閉呢。另一個說谤牡，現(xiàn)在的年輕人副硅，還不都是這樣，一個見一個的學翅萤，都嫌棄這地太土恐疲，和我們那會兒大不一樣啰。
最終，兩棵樹還是無情地倒下了培己。見毫無回旋的余地碳蛋，念果冷靜地思考著，腦海中冒出一個大膽的念頭：把兩棵樹帶到城里漱凝，自己正好住的是一樓疮蹦，因為開發(fā)不久，門口還有一片大大的空地茸炒。
連夜愕乎，兩棵樹和念果一起坐著大卡車，一路風塵壁公、一路顛簸的來到了城里感论。念果出錢出力動用關系，兩棵老樹終于被允許在城里安下家來紊册。
念果的兒子繼繼非常喜歡兩棵樹比肄，因為他回外婆家記憶最深的就是那又大又圓的棗兒，還有那香甜精致的棗花饃饃囊陡。
兩棵棗樹遲遲不肯發(fā)芽芳绩，似乎要枯萎了，念果和繼繼一有時間就來到棗樹下撞反，呵護備至妥色。繁忙的工作之余，念果有了煩心事就撫摸著兩棵老樹細細地想了又想遏片，輕輕地說了又說嘹害，最終都能找到解決問題的最佳的方案，于是吮便，她覺得自己更離不開這兩棵棗樹了笔呀。可是兩棵棗樹似乎再也沒有以前的生機髓需，總是那么病懨懨的沒有精神许师，難道他們離不開故土就像念果離不開他們一樣？
