? ? 文/余光中
? ? ? 假如我有九條命，就好了骡男。
? ? 一條命淆游，就可以專(zhuān)門(mén)應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的生活。
? 苦命的丹麥王子說(shuō)過(guò)：“既有肉身隔盛，就注定要承受與生俱來(lái)的千般驚擾犹菱。”
? ? 現(xiàn)代人最煩的一件事吮炕，莫過(guò)于辦手續(xù)腊脱；辦手續(xù)最煩的一面莫過(guò)于填表格。表格愈大愈好填龙亲，但要整理和收存陕凹，卻愈小愈方便。表格是機(jī)關(guān)發(fā)的鳄炉，當(dāng)然力求其小杜耙，于是申請(qǐng)人得在四根牙簽就塞滿(mǎn)了的細(xì)長(zhǎng)格子里，填下自己的地址拂盯。
? ? 許多人的地址都是節(jié)外生枝佑女，街外有巷，巷中有弄谈竿，門(mén)牌還有幾號(hào)之幾团驱，不知怎么填得進(jìn)去。
? ? 這時(shí)填表人真希望自己是神空凸，能把須彌納入芥子嚎花，或者只要在格中填上兩個(gè)字：“天堂”。一張表填完呀洲，又來(lái)一張紊选，上面還有密密麻麻的各條說(shuō)明啼止，必須皺眉細(xì)閱。至于照片丛楚、印章族壳，以及各種證件的號(hào)碼，更是缺一不可趣些。
? ? 于是半條命已去了，剩下的半條勉強(qiáng)可以用來(lái)回信和開(kāi)會(huì)贰您，假如你找得到相關(guān)的來(lái)信坏平，受得了鄰座的煙熏。
? ? ? 一條命锦亦，有心留在臺(tái)北的老宅舶替，陪伴父親和岳母。
? ? 父親年逾九十杠园，右眼失明顾瞪，左眼不清。他原是最外傾好動(dòng)的人抛蚁，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴陈醒，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門(mén)瞧甩，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻钉跷，懷念分散在外地的子媳和孫女。
? ? 岳母也已過(guò)了八十肚逸，五年前斷腿至今爷辙，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身朦促，照顧旁邊的朦朧之人膝晾。
? ? 她原是我的姨母，家母亡故以來(lái)务冕，她便遷來(lái)同住血当，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對(duì)我的殷殷照拂洒疚，情如半母歹颓，使我常常感念天無(wú)絕人之路，我失去了母親油湖，神卻再補(bǔ)我一個(gè)巍扛。
? ? ? 一條命，用來(lái)做丈夫和爸爸乏德。
? ? 世界上大概很少全職的丈夫撤奸，男人忙于外務(wù)吠昭，做這件事不過(guò)是兼差。女人做妻子胧瓜，往往卻是專(zhuān)職矢棚。女人填表，可以自稱(chēng)“主婦”(housewife)府喳，卻從未見(jiàn)過(guò)男人自稱(chēng)“主夫”(househusband)蒲肋。
? ? 一個(gè)人有好太太，必定是天意钝满，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會(huì)兜粘，切勿視為當(dāng)然。我覺(jué)得自己做丈夫比做爸爸要稱(chēng)職一點(diǎn)弯蚜，原因正是有個(gè)好太太孔轴。
? ? 做母親的既然那么能干而又負(fù)責(zé)，做父親的也就樂(lè)得“垂拱而治”了碎捺。
? ? 所以我家實(shí)行的是總理制路鹰，我只是合照上那位儼然的元首。四個(gè)女兒天各一方收厨，負(fù)責(zé)通信晋柱、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情帽氓，只在心底默默懷念著她們趣斤。
? ? ? 一條命，用來(lái)做朋友黎休。
? ? ? 中國(guó)的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職浓领，但是做起朋友來(lái)卻是專(zhuān)任。
? ? ? 妻子如果成全丈夫势腮，讓他仗義疏財(cái)联贩，去做一個(gè)漂亮的朋友，“江湖人稱(chēng)小孟嘗”捎拯，便能贏得賢名泪幌。這種有友無(wú)妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取署照。
? ? ? ? 不過(guò)新男人也不能遺世獨(dú)立祸泪，不交朋友。要表現(xiàn)得“夠朋友”建芙，就得有閑没隘、有錢(qián)，才能近悅遠(yuǎn)來(lái)禁荸。窮忙的人怎敢放手去交游?我不算太窮右蒲，卻窮于時(shí)間阀湿，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應(yīng)戰(zhàn)瑰妄。
? ? ? 跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)陷嘴，再無(wú)余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲，維持龐大的通訊網(wǎng)了间坐。演成近交而不遠(yuǎn)攻的局面灾挨，雖云目光如豆，卻也由于鞭長(zhǎng)莫及竹宋。
? ? ? 一條命涨醋，用來(lái)讀書(shū)。
? ? ? 世界上的書(shū)太多了逝撬，古人的書(shū)尚未讀通三卷兩帙，今人的書(shū)又洶涌而來(lái)乓土，將人淹沒(méi)宪潮。誰(shuí)要是能把朋友題贈(zèng)的大著通通讀完，在斯文圈里就稱(chēng)得上是圣人了趣苏。
? ? ? 有人讀書(shū)狡相，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書(shū)食磕，也能成為名士尽棕。
? ? ? 有人呢是苦心孤詣地精讀，只讀名門(mén)正派的書(shū)彬伦，立志成為通儒滔悉。
? ? ? ? 我呢，論狂放不敢做名士单绑，論修養(yǎng)不夠做通儒回官，有點(diǎn)不上不下。要是我不寫(xiě)作搂橙，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)歉提；或者不教書(shū)，就可以痛痛快快地讀書(shū)区转。假如有一條命專(zhuān)供讀書(shū)苔巨，當(dāng)然就無(wú)所謂了。
? ? ? 書(shū)要教得好废离，也要全力以赴侄泽，不能隨便。
? ? ? 老師考學(xué)生厅缺，畢竟范圍有限蔬顾，題目有形宴偿。學(xué)生考老師，往往無(wú)限又無(wú)形诀豁。上課之前要備課窄刘，下課之后要閱卷，這一切都還有限舷胜。
? ? ? 倒是在教室以外和學(xué)生閑談問(wèn)答之間娩践，更能發(fā)揮“人師”之功，在“教”外施“化”烹骨。常言“名師出高徒”翻伺，未必盡然。老師太有名了沮焕，便忙于外務(wù)吨岭，席不暇暖，怎能即之也溫峦树？倒是有一些老師“博學(xué)而無(wú)所成名”辣辫，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實(shí)效魁巩。
? ? ? 另一條命應(yīng)該完全用來(lái)寫(xiě)作急灭。
? ? ? 臺(tái)灣的作家極少是專(zhuān)業(yè)，大半另有正職谷遂。我的正職是教書(shū)葬馋，幸而所教與所寫(xiě)頗有相通之處，不至于互相排斥肾扰。
? ? ? 以前在臺(tái)灣畴嘶，我日間教英文，夜間寫(xiě)中文白对，頗能并行不悖掠廓。后來(lái)在香港，我日間教三十年代文學(xué)甩恼，夜間寫(xiě)八十年代文學(xué)蟀瞧，也可以各行其是。不過(guò)藝術(shù)是需要全神投入的活動(dòng)条摸，沒(méi)有一位兼職然而認(rèn)真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位悦污。
? ? ? 魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在御花園里作畫(huà)钉蒲。
? ? ? 一位侍臣在園中走過(guò)切端，說(shuō)道：“喲，外交家有時(shí)也畫(huà)幾張畫(huà)消遣呢顷啼√ぴ妫”魯本斯答道：“錯(cuò)了昌屉，藝術(shù)家有時(shí)為了消遣，也辦點(diǎn)外交茵瀑〖渫裕”
? ? ? 陸游詩(shī)云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬(wàn)不一施马昨【好保空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩(shī)鸿捧。向令天開(kāi)太宗業(yè)屹篓，馬周遇合非公誰(shuí)?后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨匙奴《亚桑”
? ? ? 陸游認(rèn)為杜甫之才應(yīng)立功，而不應(yīng)僅僅立言泼菌，看法和魯本斯正好相反恳邀。我贊成魯本斯的看法，認(rèn)為立言已足自豪灶轰。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術(shù)刷钢，不是他的外交笋颤。
? ? ? 一條命，專(zhuān)門(mén)用來(lái)旅行内地。
? ? ? 我認(rèn)為沒(méi)有人不喜歡到處去看看：多看他人伴澄，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認(rèn)識(shí)世界阱缓，亦可以認(rèn)識(shí)自己非凌。
? ? ? 有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運(yùn)再世大概也會(huì)如此荆针。有人背負(fù)行囊敞嗡，翻山越嶺。有人騎自行車(chē)環(huán)游天下航背。這些都令我羨慕喉悴。
? ? ? 我所愿為的，卻是駕車(chē)長(zhǎng)征玖媚，去看天涯海角箕肃。我的太太比我更愛(ài)旅行，所以夫妻兩人正好互作旅伴今魔，這一點(diǎn)只怕徐霞客也要艷羨勺像。不過(guò)徐霞客是大旅行家障贸、大探險(xiǎn)家，我們吟宦，只是淺游而已篮洁。
? ? ? ? ……
? ? ? 最后還剩一條命，用來(lái)從從容容地過(guò)日子督函，看花開(kāi)花謝嘀粱，人往人來(lái)，并不特別要追求什么辰狡，也不被“截止日期”所追迫锋叨。
