——詹姆斯?索特《一場遊戲一次消遣》書評

《一場遊戲一次消遣》寫於1967年搀矫。這一年5月抹沪，愛德華?霍珀離世。

這兩個事件在時間上的交疊出於偶然瓤球，但是它們具有隱秘的關(guān)聯(lián)性融欧。這一關(guān)聯(lián)性由眾多歷史事件交織而成，這些事件雖然獨立發(fā)生於不同的場景卦羡、不同的領(lǐng)域噪馏，但是它們在精神上則毫無疑問地彼此勾連麦到。我們很難說某個事件必定由另一事件孵化而成，但是當(dāng)我們?nèi)缤~約的警探一樣將它們釘在巨大的歷史圖景的牆壁上欠肾，以紅線連綴瓶颠，迷霧下的線索就會浮上來。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六十年代的回聲

1924年刺桃，格什溫（Gershwin）發(fā)表了《藍(lán)色狂想曲》粹淋；1928年，他又發(fā)表了管弦樂交響詩《一個美國人在巴黎》瑟慈。

如果拍攝一部電影的話桃移，這兩首作品太適合用作《一場遊戲一次消遣》的開場音樂了：喧鬧的巴黎，1960年代的表面浮華和底下的暗流湧動恰成對比葛碧。巴黎總是活色生香：香奈兒銀紐扣黑色套裝借杰、咖啡館、魚子醬进泼、男男女女蔗衡、數(shù)不盡的舞會、沒完沒了的兜風(fēng)和聊天乳绕，主角菲力浦?迪安開著那輛一九五二年的敞篷德拉奇绞惦，“跑起來像風(fēng)一樣”，“坐在車裡使這一切有種特權(quán)感”刷袍，等等。這一切描述樊展，都反復(fù)讓我們想起《了不起的蓋茨比》呻纹。

不過，六十年代到底有些不同专缠。

首先是雷酪，在浮華的底下，是經(jīng)歷兩次大戰(zhàn)之後涝婉，深藏在人們心底的懷疑哥力。兩次大戰(zhàn)不止摧毀了建築、藝術(shù)珍品墩弯，更摧毀了我們對人類的信心吩跋，尤其是當(dāng)我們目睹人性之惡竟然發(fā)展到肆無忌憚滅絕同類的程度之後。文明的倒塌想必在大多數(shù)人心中都激起了巨大的波瀾渔工，由此锌钮，自我懷疑和自我放逐的出現(xiàn)，似乎是一個不可避免的趨勢引矩。我們似乎看到：精神的荒蕪乃是無法逆轉(zhuǎn)的梁丘，縱然是再發(fā)達如美國侵浸，城市和鄉(xiāng)村裡呈現(xiàn)出的繁榮景象背後，精神的異化正悄悄撕扯出一個又一個黑洞氛谜。

1942年掏觉，愛德華?霍珀（Edward Hopper）畫出了他的著名作品《夜遊者》（Nighthawks），咖啡館裡百無聊賴值漫、冷漠相對的夫妻正是對人與人之間關(guān)係的寫照澳腹；1952年的畫作《朝陽》（Morning Sun）更刻畫出那種身處工業(yè)化都市中的“人”的孤寂之感〔严霍珀在1967年離世遵湖，但是那種厭倦和自我放逐的氣息並未在現(xiàn)代社會消散，反而（或許）更加濃重晚吞。

1957年延旧，傑克?凱魯亞克發(fā)表了“垮掉的一代“精神聖經(jīng)《在路上》。我很難不把《一場遊戲一次消遣》與《在路上》並列觀看槽地，它們實在太相似了迁沫。或許捌蚊，同為美國作家集畅，詹姆斯?索特是以此書向凱魯亞克致敬：同樣處理“在路上”的主題，縱欲式的生活缅糟，甚至連主角的名字都是Dean挺智。凱魯亞克筆下的Sal和Dean駕車橫越美國，而索特的迪安（Dean）和安-瑪麗（Anne-Marie）駕著德拉奇在法國的郊野四處晃蕩直到“彈盡糧絕”（兩重意義上的）窗宦。

?

自我放逐的態(tài)度深入這些年輕人的身體和靈魂赦颇。基本上赴涵，迪安和安-瑪麗算是漫無頭緒地行走媒怯，假裝自己是自由的，不受任何羈絆——但是仍然只是假裝髓窜，不然扇苞，安-瑪麗就不會存著自己的三百法郎，迪安也不會被逼到賣掉自己的返程機票換了九百美元寄纵。這場預(yù)知結(jié)果的無望同行鳖敷，既放縱又壓抑，既五光十色又蒼白無力（正如安瑪麗的蒼白小臉和蒼白後背）程拭。兩個年輕人仿佛隨時隨地都在表演哄陶，隨時準(zhǔn)備嘗試新的性愛方式（真是精力充沛！）哺壶，這段旅途就是索特為他和她安排的沒有觀眾的性愛表演屋吨。

換一個角度思考蜒谤，詹姆斯?索特是以這樣的方式提醒我們記得那個著名的口號嗎？

“要做愛至扰，不要戰(zhàn)爭“（Make Love, not war）正是在1960年代被喊出來鳍徽。1965年，它第一次被製作成徽章敢课，在伊利諾斯州母親節(jié)和平示威中發(fā)放阶祭；而1968年，Beatles發(fā)行單曲《Hey Jude》直秆，連續(xù)9周位居美國公告牌榜首濒募，那張著名的四人橫越斑馬線的專輯《Abbey Road》發(fā)行於1969年9月26日；列儂與小野洋子攝下那張名為“床上和平運動”的行為藝術(shù)照片——背景是“Hair peace”和“Bed peace”紙板圾结，前景是擺著吉他和鮮花的臥床——也是在1969年瑰剃。

六十年代是冷戰(zhàn)的歲月，柏林墻下的死者可以證明這一點筝野；不過晌姚，六十年代也是年輕人自我意識開始覺醒的歲月：1968年5月，巴黎的學(xué)生運動最終發(fā)展成“五月風(fēng)暴”歇竟。

關(guān)於六十年代挥唠，我們也無法忽視以下的歷史事件：

1961年4月17日，逃亡美國的古巴人製造了“豬灣事件“（Bahía de los Cochinos）焕议。

1962年10月22日宝磨，古巴導(dǎo)彈危機（Cuban Missile Crisis）爆發(fā)。

1963年11月22日盅安，甘迺迪在敞蓬轎車裡遇刺身亡唤锉。

1967年12月31日，美軍在越南的“雷鳴行動”中共投下864000噸炸彈宽堆。

1968年2月1日腌紧，西貢大街上茸习，南越國家警察局長阮玉鸞將軍掏出手槍畜隶，對準(zhǔn)越共軍官嫌疑人的頭部開槍，攝影師亞當(dāng)斯拍下了那一幕号胚。未來的歲月裡籽慢，他將無數(shù)次地為此悔恨。

?

但是猫胁，但是……

所有這些歷史事件箱亿，在索特的這本小說裡完全沒有回聲、沒有影射弃秆、沒有隻言片語——這才是真正值得我們思考的：是這些歷史事件不如兩個年輕人的縱情性愛重要嗎届惋？是作家刻意拋開這些事件髓帽，專注於法國郊野有時潮濕、有時陽光燦爛的日子本身嗎脑豹？還是人類生活的本質(zhì)郑藏，其實只是眾多碎片——猶如潮汐上漲時露出的片片礁石尖端——的總和，而潮水之下的暗流並不重要呢瘩欺？

沒有答案必盖。我們接受作者這樣書寫，我們接受作者的觀看視角俱饿，即：記述這些碎片本身歌粥，專注這些瑣碎平庸的小事，是一種“減法”拍埠。我們從人類生活圖景的巨樹上失驶，削去那些粗大的枝椏，砍去繁茂龐雜的藤蔓械拍，本質(zhì)上我們就是在“做減法”突勇；我們減少得越多，剩下來的就越純粹坷虑，越接近一棵植物的本質(zhì)——它的主幹甲馋、它的根、它的生命力之源迄损。

有一種理論認(rèn)為：大航海時代開啟了人類學(xué)習(xí)與自然相處的歷程定躏；在文藝復(fù)興時代，人類學(xué)習(xí)如何與自身相處芹敌；兩次世界大戰(zhàn)讓我們質(zhì)疑“我們怎麼了”痊远，這迫使人類轉(zhuǎn)向探究自己的內(nèi)心。據(jù)此氏捞，我們不妨說：現(xiàn)代社會人類生活的本質(zhì)碧聪，就是學(xué)習(xí)如何與另一個人相處，彼此有所欲求液茎，以及如何回應(yīng)那欲求逞姿。

我們更可以推論：“少”也是“多”的一種形式，精簡的主題捆等，反而推動我們對自己的內(nèi)心進行深入的挖掘滞造。

?

二 拼貼故事的內(nèi)核

莎拉?霍爾這樣評價《一場遊戲一次消遣》：“（它）為文學(xué)的主要工具——即想像力——確立了新的標(biāo)準(zhǔn)。一部關(guān)於法國戀情的悲劇小說栋烤，實際上卻頗具雄心而曲折地探究了故事講述本身的性質(zhì)和意義谒养，以及我們需要創(chuàng)造浪漫故事的深層原因∶鞴”

這是詹姆斯索特的第一本小說买窟。

我猜想他的職業(yè)生涯——畢業(yè)於西點軍校丰泊，做過空軍軍官和戰(zhàn)鬥機飛行員——一定幫助他在寫作時獲得相當(dāng)“高度”的視角。我進一步假想：在寫作小說時始绍，他是否採取俯瞰的方式趁耗，而不是在平面上放射性地向外延伸的視角來架構(gòu)整個故事呢？似乎只有如此疆虚，才能解釋這部小說講述方式的特點：它由一個又一個片段式的場景拼貼起來苛败；時間在其中可以任意交叉、片段不斷地閃回径簿；講述者/觀望者和故事中心的主角彼此交錯罢屈、有時甚至彼此模糊了界限，猶如在一張舊報紙上彼此交疊滲透的一層層浮水印篇亭。

我們來梳理一下人們出場的順序：

開篇即是“我”搭火車前往歐坦（Autun缠捌，法國中東部城市）的漫長旅程。在我終於抵達之後译蒂，前去拜訪克莉絲蒂娜?惠特蘭和第二任丈夫比利曼月。回憶或者正向時間的前行柔昼，由此展開哑芹。

但總之，夫妻二人帶著“我”去“一所氣派的公寓”參加一場晚宴捕透。參加晚宴的眾人皆優(yōu)雅聪姿、奢華，一如比利?惠特蘭乙嘀，“非常優(yōu)雅末购，身材修長，兩鬢的頭髮已經(jīng)灰白了虎谢，別的一切都是黃金的盟榴，（金袖扣、金錶帶婴噩、金打火機）”擎场，但其內(nèi)在，正如克莉絲蒂娜的評論讳推，“他們?nèi)际俏拿ぁ薄?

在這一群優(yōu)雅的文盲中間顶籽，“穿著漂亮的香奈兒銀紐扣銀色套裝玩般，手指上有一枚鑲著巨大鑽石戒指”的伊莎貝爾帶著小情人银觅，年輕的菲力浦?迪安登場了。

迪安來自相當(dāng)富有的家庭坏为，是耶魯?shù)耐藢W(xué)學(xué)生究驴，在大學(xué)第二年或第三年镊绪。

他很快和“我”變成了朋友，或許是年輕人都有的狂野勁兒洒忧，讓“我們”一起開著龐大蝴韭、奢華、亮閃閃的熙侍、有公爵派頭的德拉奇榄鉴，向著法國西部進發(fā)，進發(fā)蛉抓，一直到第戎庆尘。

在第戎的酒吧，他們遇見了安-瑪麗?科斯塔萊特巷送；再後來驶忌，迪安約上了這個顯然生活于窘境的女孩：“廉價的穿過耳垂柔軟的肌肉懸掛著，她不停觸摸耳朵上的飾品”笑跛；侍者端上來牡蠣時付魔，“她坐著紋絲不動，過了片刻才動手……她在觀察我們飞蹂，她從來沒吃過牡蠣”几苍。

?

從這裡開始，前面出現(xiàn)的所有人物都突然消散了陈哑，仿佛——如果可以這樣說——一場濃霧來了擦剑，除了偶爾出現(xiàn)的“我”的回憶，人們都在霧中走散芥颈，最後只有孤零零的蒼白燈光惠勒，照著在舞臺上孤零零的迪安和安-瑪麗。我們看著他和她爬坑，兩具年輕的肉體一邊不斷糾纏纠屋、永不厭倦地沉溺於床第之歡，一邊沒有任何目的地沿著公路旅行盾计，從一個餐館到下一個餐館售担，從一個酒店房間到另一酒店房間。在這旅行中署辉，他和她甚至還去拜訪了安-瑪麗的父母族铆，甚至還結(jié)了婚——但我相當(dāng)懷疑，那婚姻對於他們的意義到底是什麼哭尝？

坦誠地說哥攘，真正的故事從第九章才開始，那是屬於迪安和安-瑪麗的性愛旅程，而前面的八章只不過都是前戲逝淹，是索特為了迷惑讀者而設(shè)下的圈套耕姊？還是單純?yōu)榱瞬蛔屝≌f看來過於情色？

要回答這一點栅葡，需要厘清“我”的角色茉兰。“我”欣簇，當(dāng)然是故事的講述者规脸，是旁觀者，也是故事的參與者熊咽。對迪安那種放下一切的氣派的嫉妒或羨慕燃辖，讓“我”在迪安的旅程中進進出出，不斷閃現(xiàn)网棍，將回憶與當(dāng)下的事件混合起來黔龟，從而製造疊映，也強化小說本身的非線性敘事效果滥玷。我必須承認(rèn)：現(xiàn)代小說中氏身，我們已經(jīng)看過了太多的把戲：法國新小說、魔幻現(xiàn)實主義惑畴、平行敘事蛋欣、圓形敘事、交叉敘事……等等如贷，索特的敘事蒙太奇並不特別——重要的是他以此方式讓我們思考：迪安與安-瑪麗的性愛之旅意味著什麼陷虎？

借著“我”的回憶，索特這樣概括理想主義英雄菲力浦?迪安的人生：

? “（在第一階段）（父親的勸告）對他毫無意義杠袱，他已經(jīng)踏上一場眼花繚亂的航程尚猿，那更像是一種疾病，已經(jīng)開始變得更加遙遠(yuǎn)楣富，更加具有傳奇色彩凿掂。……不久纹蝴，人生的第二階段開始了：到了選擇寥寥無幾的時候庄萎，會出現(xiàn)各種不確定，對於過去經(jīng)歷的奇怪的恐懼塘安。當(dāng)然糠涛，最終，第三階段來了兼犯，最後的階段忍捡，你必須開始像豎起擋板那樣集漾，把世界隔絕在外，因為那種能讓人全盤考慮每件事情驚人多樣性的力量已經(jīng)蕩然無存锉罐，而生命的形狀——不過那時他已經(jīng)躺在一個詩人的墳?zāi)怪小罱K呈現(xiàn)出來，就像一滴即將落下的雨滴绕娘∨Ч妫”

“我”認(rèn)識迪安，開始描述他的旅程時险领，是所謂第一階段的尾聲侨舆，他的人生已經(jīng)不再那麼傳奇，他不再像堂吉訶德那樣為了一個虛無的目標(biāo)而四處漫遊绢陌，他開始進行自我限定挨下，從而將自己的有限的選擇發(fā)揮到某種極致。是的脐湾，迪安是一個虛無的英雄臭笆，一個浪漫主義的理想英雄，為了對抗這個世界的庸俗和矯飾秤掌，他不惜代價全力以赴愁铺，付出所有能夠付出的代價。二十世紀(jì)六十年代的精神闻鉴，正是如此狂飆突進的理想主義——想想在“五月風(fēng)暴”中的巴黎學(xué)生茵乱！

關(guān)於迪安的旅程，索特有這樣一段更加明確的闡釋孟岛，讓我摘錄於此：

“那麼多旅行以及有關(guān)旅行的暗示——我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)瓶竭，他總是置身於不斷流動、轉(zhuǎn)瞬即逝渠羞、最終被奪走的生活中斤贰。對他的整個外在狀態(tài)，我的看法已經(jīng)完全不同次询。他與事物的短暫易逝緊密相連腋舌。他至少已經(jīng)領(lǐng)會了一個偉大的法則∩罚”

事實上块饺，進入高度全球化的二十一世紀(jì)第二個十年以後，我們必須承認(rèn)：“移動”從未像現(xiàn)在這樣便捷雌芽，我們也從未像如今這樣熱愛“旅行”授艰；以至於，當(dāng)新冠大流行世落，世界各國實行航空管制以後淮腾，我們才真切感到：旅行如此重要！自由如此可貴！ 航空業(yè)和高鐵的存在谷朝，讓我們習(xí)慣於在世界各國不同的地點之間“自由移動”——沒有什麼角落無法真正抵達——除了地心洲押、除了過去、除了靈魂深處圆凰。

在這樣快速移動的時代杈帐，改變的不僅僅是生活習(xí)慣和生活狀態(tài)，還有時間的概念专钉√敉或許你會因為高速的移動而覺得節(jié)約了生命，但是跃须，我要說站叼，事實上是我們的生命正在被擠壓，擠壓成為一個一個小小的單元菇民，而每一個單元所要承載的要素則無限增大尽楔。我們得要全力以赴，才能熬過每一個被擠壓成高密度的生命單位第练，這不是很可悲嗎翔试？

相比之下，我或許更讚賞迪安那種沒有過去也不考慮未來的方式复旬，“自由地漫遊在大地之上”垦缅，詩意地。

“當(dāng)然驹碍，在某種意義上壁涎，迪安從來沒有死——他的存在超越了這樣的意外事件。人必須要有英雄志秃，也就是說怔球，人必須創(chuàng)造英雄。借助我們的嫉妒和虔誠浮还，他們變得真實竟坛。是我們賦予了他們崇高和力量，而這些東西是我們自己永遠(yuǎn)無法擁有的钧舌。反過來担汤，他們會給予某些回報。但他們是凡人洼冻，這些英雄崭歧，跟我們一樣終有一死。他們會逐漸黯淡撞牢。他們會消失率碾。他們會被超越叔营，被遺忘——直至再也沒有人聽說過他們∷祝”

?

我在窗邊呆坐了一個下午绒尊，想著如何描述《一場遊戲一次消遣》。

我問自己一個問題：它是公路小說嗎仔粥？是浪漫小說嗎婴谱？是寓言小說嗎？直到暮色慢慢漲上來件炉，一群群的樓房漸漸只剩下屋頂勘究，就像生活矮湘，最後都是一堆碎片的集合斟冕；由於我們記憶的不可靠，或許最後也就只剩下幾幢高樓的尖頂缅阳，在黑暗中隱現(xiàn)磕蛇；它們之所以尚未被完全遺忘，完全是因為樓頂?shù)臉?biāo)誌燈不斷閃爍十办，提醒回憶的直升機可以在此降落秀撇。

我想迪安和安-瑪麗的日子也是如此，他和她越想得到向族，就越失去呵燕；越想佔有，就越遠(yuǎn)離件相；越想看見內(nèi)在再扭，就越無能為力。而結(jié)論是：不去思考夜矗，當(dāng)下就是一切泛范。

但同時，索特沒有說出來的問題是：人是否能夠就這樣活著紊撕？以自己為目的活著罢荡，不管不顧地活著，摒棄整個周遭地活著对扶，孤絕地活著区赵？像一棵倒著生長的樹？

如果我們僅僅以自己為目的而活著浪南，那麼——遲早惧笛，要麼吞噬自己，要麼吞噬離自己最近的人逞泄。

我們?nèi)绾慰坍嬜约旱墓适拢?

我們?nèi)绾螌懽髯约旱墓适拢?

不論付出什麼代價患整，創(chuàng)造自由比較好拜效，還是——懷著懵懂的希望活著？

在這裡提出的問題各谚，在《光年》中你將找到答案紧憾。